Вівторок, 4 грудня 1883
Цілий день усе йшло не так, як я хотіла; я продовжувала при газі й так і не вибралася з цього... [Замазано: Це надає мені] такого ж зосередженого й такого ж неприємного вигляду, як у Бастьєна-Лепажа, і я цим утішена, як раніше була втішена тим, що ношу спідницю криво, як Брезло. Слід було б сказати не «неприємного» вигляду, а... байдужого й спокійного, та все ж і неприємного, бо тоді тебе не цікавить, що кажуть люди, ти дивишся на них, як на предмети... Ти десь Угорі... Це не додає популярності... І хоч ця манера триматися нагадує мені великого художника й змушує вірити, що в нас однакові грандіозні помисли... я не завжди така. Але є старий і стара Чумакови, Енгельгардти, Дюсотуа, Сент-Аман. Чумаков подарував мамі пастель, бо я, мабуть, цього не казала, — він славетний у Росії й чудово продається у Франції, голівки гарненьких жінок, завжди. Сент-Аман і Дюсотуа дотепували, кажучи речі страшенно непристойні, а я лютувала, не маючи змоги їх угамувати, бо це означало б визнати, що я розумію, а це було б занадто! Мама нічого не зрозуміла, я підійшла шепнути їй на вухо, щоб вона їх спинила. Бастьєн такий, як я сьогодні... Та я... я прибираю тону й замашок покійного Мікеланджело... чи Віктора Гюго, — і якщо ця кумедність не виправдана талантом, стережися! Я себе ганьбитиму. Нас було десятеро за столом... Я не гніваюся, що приходять отак, зненацька... Та якби це були бодай люди вартісні... Зрештою, якщо Бастьєн-Лепаж одружиться з Маккей, мені, по суті, буде цілком байдуже, та й на поверхні теж. Але доведеться знайти іншого генія, виняткову натуру... зосереджену, відсторонену й неприємну. Мені здається, що люб'язність людей... зосереджених має бути цінніша за чужу, бо або вона природна — і тоді вони вас люблять, або вимушена — і тоді це велике зусилля з їхнього боку. Я ж намагаюся бути доброзичливою... наскільки дозволяє мій геній... Це слово мене тішить, воно неосяжне, а я така мізерна, що мені дозволено ним бавитися.Ça n'a pas marché comme je voulais, toute la journée; j'ai continué au gaz et n'en suis pas sortie... [Mots noircis: Cela me] donne l'air aussi concentré et aussi désagréable que Bastien-Lepage et j'en suis flattée comme avant j'étais flattée de porter une jupe de travers comme Breslau. Ce n'est pas l'air désagréable qu'il faudrait dire, mais... indifférent et tranquille, et aussi désagréable, ça on ne s'intéresse pas à ce que disent les gens, on les regarde comme des objets... On est La-Haut... Ça ne rend pas populaire... Et bien que cette manière d'être me rappelle le grand peintre et me fasse croire que nous avons les mêmes préoccupations grandioses... Je ne suis pas toujours comme ça. Mais il y a le père et la mère Tchoumakoff, les Engelhardt, Dusautoy, Saint-Amand. Tchoumakoff a donné à maman un pastel, car je ne l'ai peut-être pas dit, il est célèbre en Russie et vend fort bien en France, des têtes de jolies femmes, toujours. Saint-Amand et Dusautoy ont fait de l'esprit en disant des choses horriblement inconvenantes et je rageais ne pouvant les faire taire car ce serait avouer que je comprends et c'était d'un fort ! Maman n'a rien compris elle, je suis allée lui dire à l'oreille de les arrêter. Bastien est comme je suis aujourd'hui... Mais moi... je prends le ton et les allures de feu Michel-Ange... ou de Victor Hugo si ce ridcule n'est pas justifié par du talent, gare ! Je me vilipendrai. Nous étions dix à table... Je ne suis pas fâchée qu'on vienne comme ça à l'improviste... Mais si c'était au moins des gens de valeur... Enfin si Bastien-Lepage se marie avec Makay, ça me sera bien égal au fond et aussi à la surface. Mais il faudra en trouver un autre homme de génie, une nature exceptionnelle... concentrée, détachée et désagréable. Il me semble que l'amabilité des gens... concentrées doit être plus précieuse que celle des autres, car ou c'est naturel, et alors ils vous aiment, ou c'est forcé et alors c'est un grand effort qu'ils font. Moi, je tâche d'être bienveillante... autant que me le permet mon génie... Ce mot m'amuse, il est immense et je suis si peu qu'il m'est permis de jouer avec.