Tuesday, 4 December 1883
It did not go as I wished — the whole day; I continued by gaslight and could not get free of it...[Words blackened: That] gives me an air as concentrated and as disagreeable as Bastien-Lepage — and I am flattered by it, just as formerly I was flattered to wear a skirt askew like Breslau. It is not disagreeable that one ought to say, but... indifferent and tranquil, and also disagreeable — one takes no interest in what people are saying, one looks at them as objects... One is Up There... It does not make one popular... And although this manner of being reminds me of the great painter and makes me believe that we have the same grandiose preoccupations... I am not always like that. But there are old Tchoumakoff and his wife, the Engelhardts, Dusautoy, Saint-Amand. Tchoumakoff has given Maman a pastel — for perhaps I have not said it — he is celebrated in Russia and sells very well in France: heads of pretty women, always.
Saint-Amand and Dusautoy showed off their wit by saying horribly improper things, and I raged at not being able to silence them, for that would be to admit that I understand — and it really was beyond anything! Maman understood nothing of it; I went and whispered in her ear to stop them.
Bastien is as I am today... But I — I am taking on the tone and the manner of the late Michelangelo... or of Victor Hugo. If this absurdity is not justified by talent — beware!
I shall vilify myself.
We were ten at table... I am not displeased that people come like that unannounced...
But if they were at least people of worth...
In any case — if Bastien-Lepage marries Mackay, it will be all the same to me at bottom and on the surface too. But I shall have to find another man of genius — an exceptional nature... concentrated, detached, and disagreeable. It seems to me that the amiability of concentrated people... must be more precious than that of others, for either it is natural, in which case they love you, or it is forced, in which case it is a great effort they are making. As for me, I endeavour to be benevolent... as far as my genius permits... That word amuses me — it is immense, and I am so little that I am permitted to play with it.
Ça n'a pas marché comme je voulais, toute la journée; j'ai continué au gaz et n'en suis pas sortie... [Mots noircis: Cela me] donne l'air aussi concentré et aussi désagréable que Bastien-Lepage et j'en suis flattée comme avant j'étais flattée de porter une jupe de travers comme Breslau. Ce n'est pas l'air désagréable qu'il faudrait dire, mais... indifférent et tranquille, et aussi désagréable, ça on ne s'intéresse pas à ce que disent les gens, on les regarde comme des objets... On est La-Haut... Ça ne rend pas populaire... Et bien que cette manière d'être me rappelle le grand peintre et me fasse croire que nous avons les mêmes préoccupations grandioses... Je ne suis pas toujours comme ça. Mais il y a le père et la mère Tchoumakoff, les Engelhardt, Dusautoy, Saint-Amand. Tchoumakoff a donné à maman un pastel, car je ne l'ai peut-être pas dit, il est célèbre en Russie et vend fort bien en France, des têtes de jolies femmes, toujours. Saint-Amand et Dusautoy ont fait de l'esprit en disant des choses horriblement inconvenantes et je rageais ne pouvant les faire taire car ce serait avouer que je comprends et c'était d'un fort ! Maman n'a rien compris elle, je suis allée lui dire à l'oreille de les arrêter. Bastien est comme je suis aujourd'hui... Mais moi... je prends le ton et les allures de feu Michel-Ange... ou de Victor Hugo si ce ridicule n'est pas justifié par du talent, gare ! Je me vilipendrai. Nous étions dix à table... Je ne suis pas fâchée qu'on vienne comme ça à l'improviste... Mais si c'était au moins des gens de valeur... Enfin si Bastien-Lepage se marie avec Makay, ça me sera bien égal au fond et aussi à la surface. Mais il faudra en trouver un autre homme de génie, une nature exceptionnelle... concentrée, détachée et désagréable. Il me semble que l'amabilité des gens... concentrées doit être plus précieuse que celle des autres, car ou c'est naturel, et alors ils vous aiment, ou c'est forcé et alors c'est un grand effort qu'ils font. Moi, je tâche d'être bienveillante... autant que me le permet mon génie... Ce mot m'amuse, il est immense et je suis si peu qu'il m'est permis de jouer avec.