Четвер, 8 листопада 1883
Читаю в газеті, що вчора на відкритті промислової виставки на вулиці де Сез було багато люду, наші великі князі. Я мала туди піти й проґавила день. А серед названих імен читаю: Бастьєн-Лепаж. Це вкидає мене у велике роздратування, я ледь не плачу. Ні, годі боротися, не щастить мені, цим усе сказано. І від цього мене тягне співати, акомпануючи собі на арфі. Якби я була цілком щаслива, то, може, й не могла б працювати. Кажуть, що всі великі митці наїлися лиха1; моє лихо — це всі ці злигодні, що завжди вертають мене до підніжжя Мистецтва, єдиної моєї підстави жити. О! стати славетною! Коли я бачу себе славетною в уяві, це наче спалах блискавки, наче доторк до електричної батареї: я схоплююся й починаю ходити по кімнаті. Скажуть, що якби мене видали заміж у сімнадцять, я була б як усі. Тяжка помилка: щоб мене можна було видати заміж, як усіх, я мусила б бути іншою. Якби Лардереї2 захотів, чи вийшла б я за нього? Гадаю, що так, але це не тривало б довго: я покинула б цю істоту, п'яницю й картяра, — і що б зі мною сталося? Я працювала б. Це єдиний, за кого я подумки погоджувалася вийти, бо мала його за триста тисяч франків, і він був родич короля, і він мені подобався. Якби була лише ця остання обставина, я й не думала б про шлюб. Гадаєте, я коли-небудь кохала? Не думаю. Ці минущі захоплення мають вигляд кохання, але це, мабуть, не воно. Отож Бастьєн-Лепаж... Я вам це пояснила, це наче на підступі до великого міста... При вигляді музею... Як же все це не було б моїм? І ці враження дають мені хвилювання всякого роду, як-от сьогодні вранці... Саме велич зворушує мене до глибини... Так от, я, може, напередодні того, щоб «бути серед них»3. Якщо я стану славетною, юна, елегантна й гарненька, — чи не стану я частиною цього? Я достатньо належу до товариства, щоб великий талант дав мені незрівнянне місце. Ах! Якби... це могло статися. А поки що піду до Жюліана... Навіщо? Сама не знаю. Це мене навіть не розважило. Та й він уперто повторює, що той, хто розуміє Бастьєна так, як я його розумію, має робити більше... Я теж тієї думки, що хлопчаки потребують ще кількох днів роботи. Що ж, домовилися. А архітектор, зрештою, був оптимістом. Я й далі відчуваю цю велику слабкість... Мов послаблені струни інструмента, — чому? Жюліан каже, що я схожа на осінній краєвид, на занедбану алею, повну туманів і зимової безнадії... «Саме те, що я щойно зробила, любий пане». Старий Жюліан часом каже влучно. — Чи показуєте ви свою картину великій людині? — Краще б я стрибнула з п'ятого поверху. — Так от, це доказ, що ви відчуваєте: цього замало і що ви здатні на більше. Дуже влучно. Він знає, що той їде до Америки, і каже, що для мене це порожнеча, — теж влучно. Бо ж, зрештою, це не було завершено, але це було щось, а тепер немає вже нічого. Завжди влучно. Маленький Канробер4 приходить провести в нас свій четвер, і ми ведемо його до музею Ґревен5. А потім?.. Що далі? Зрештою, що я зробила і чому невдоволена? Слід було б звести це в одну чітку фразу. Так от: я невдоволена тим, що не зуміла видерти Жюля Бастьєна-Лепажа в тієї дами. І до речі, ви гадаєте, що я серджуся на стару Маккей? Чи ревную? Анітрохи; я читаю в романах, що страждають, кажучи собі: «вони разом». Це почуття мені незнайоме. Я лише лютую, що він не визнав мене досить сліпучою, щоб усе покинути. Чи це кохання? Не думаю. Може, це моя манера кохати? Теж ні: моя буде така, як в інших... тільки краща. То що ж тоді є? Велика порожнеча, нудьга. Чому?! Треба шукати, що змінило б цей атмосферний стан. Я не бачу нікого, крім цього маленького художника. Це не було б усім, але це було б щось... Мої почуття не цілісні й не заслуговують на Божу прихильність. Я залюбки поплакала б сьогодні. Я не бачу нікого, крім цього маленького маляра! Я й сама направду не знаю, що думаю! Та справді гарна картина вкинула б мене в шалену радість, якби я могла її написати!Je lis dans un journal qu'à l'ouverture d'une exposition industrielle rue de Sèze hier, il y avait beaucoup de monde, nos grands-ducs. Je devais y aller et j'ai laissé passer le jour. Et au milieu de noms cités je lis: Bastien-Lepage. Ceci me plonge dans un énervement très grand, je pleure presque. Non, ne luttons plus, je n'ai pas de chance, cela dit tout. Et cela me fait chanter en m'accompagnant de la harpe. Si j'avais été complètement heureuse je ne pourrais peut-être pas travailler. On dit que les grands artistes ont tous mangé de la vache enragée, ma vache enragée à moi, ce sont toutes ces misères qui me ramènent toujours aux pieds de l'Art, ma seule raison pour vivre. Oh ! devenir célèbre ! Lorsque je me vois célèbre en imagination c'est comme un éclair, comme le contact d'une pile électrique, je me lève en sursaut et me mets à marcher par la chambre. On dira que si l'on m'avait mariée à dix-sept ans je serais comme tout le monde. Grave erreur : Pour qu'on ait pu me marier comme tout le monde il aurait fallu que je fusse une autre. Si Larderei avait voulu l'aurais-je épousé ? Je crois que oui, mais ça n'aurait pas duré, j'aurais quitté cet être ivrogne et joueur et que serais-je devenue ? J'aurais travaillé. C'est le seul que je consentais à épouser, en moi-même, car lui croyais trois cent mille francs et il était parent du roi, et il me plaisait. S'il n'y avait eu que cette dernière considération je n'aurais pas pensé au mariage. Croyez-vous que j'aie jamais aimé ? Je ne crois pas. Ces toquades passagères ont l'apparence de l'amour mais ce ne doit pas être ça. Ainsi Bastien-Lepage... Je vous ai expliqué ça, c'est comme à l'approche d'une grande ville... A la vue d'un musée... Comment tout cela ne serait pas à moi ? Et ces impressions me donnent des émotions de toute espèce, comme ce matin par exemple... Ce sont les grandeurs qui me remuent profondément... Eh bien je suis peut-être à la veille "d'en être". Si je deviens célèbre, jeune élégante et jolie n'en ferai-je pas partie ? Je suis suffisamment du monde pour qu'un grand talent me donne une place sans pareille. Ah ! Si... ça se pouvait. En attendant je vais aller voir Julian... Pourquoi faire ? Je n'en sais rien. Ça ne m'a pas même amusée. Et puis il persiste à dire que quelqu'un qui comprend Bastien comme je le comprends doit faire plus... Moi je suis d'avis aussi que les gamins ont besoin de quelques jours de travail encore. Eh bien c'est entendu. L'architecte a été optimiste, du reste. Je continue à ressentir cette grande faiblesse... Comme les cordes détendues d'un instrument, pourquoi ? Julian dit que j'ai l'air d'un paysage d'automne, une allée abandonnée remplie de brumes et de désolations d'hiver... "Juste ce que je viens de faire cher Monsieur". Il dit parfois juste le père Julian. — Montrez-vous votre tableau au grand homme ? — J'aimerais mieux sauter d'un cinquième. — Eh bien c'est la preuve que vous sentez que c'est insuffisant et que vous pouvez aller au delà. Très juste. Il sait que l'autre s'en va en Amérique et il dit que c'est le vide pour moi, aussi juste. Car enfin ce n'était pas complet mais c'était quelque chose et il n'y a plus rien. Toujours juste. Le petit Canrobert vient passer son jeudi ici et nous le menons au musée Grévin. Et puis... Après ? Enfin qu'ai-je fait et pourquoi suis-je mécontente ? Il faudrait le résumer en une phrase bien nette. Eh bien: je suis mécontente de n'avoir pas su arracher Jules Bastien-Lepage à cette dame. Et à ce propos, vous croyez que je lui en veux à la mère Mackay ? Ou jalouse ? Pas le moins du monde; je lis dans les romans que l'on souffre en se disant: "ils sont ensemble". Ce sentiment m'est inconnu. Je suis seulement enragée qu'il ne m'ait pas trouvée assez épatante pour tout lâcher. Est-ce de l'amour ? Je ne pense pas ? C'est peut-être ma manière d'aimer ? Non plus, la mienne sera celle des autres... en mieux. Qu'est-ce qu'il y a alors. Un grand vide, de l'ennui. Pourquoi ?! Il faut chercher ce qui changerait cette situation atmosphérique. Je ne vois que ce petit artiste. Ce ne serait pas un tout, mais ce serait quelque chose... Mes sentiments ne sont pas entiers et ne méritent pas la bienveillance Divine. J'aurais bien pleuré aujourd'hui. Je ne vois que ce petit peintre ! Je ne sais vraiment pas même ce que je pense ! Mais un vrai bon tableau me jetterait dans une joie folle, si je pouvais le faire !