Неділя, 28 жовтня 1883

Я аж шаленію через те, що нічого не маю в роботі. Кажу собі: їдьмо до Фонтенбло, а тоді: навіщо ж, я можу знайти зовсім поруч якийсь лісистий куточок, куди їздитиму щоранку фіакром, чи, може, чому б не поїхати писати туман над Сеною. Чи, може...
Зрештою, я нічого не бачу виразно й не знаю, чого хочу!
А чому б не поїхати до Аркашона? Він схожий на Схід, і там я могла б написати «Святих жінок». А водночас зробити стільки ж етюдів, як і деінде. А скульптура? Якщо я поїду, то статуї так і не зроблю. Це справді...
Що ж до Бастьєна, то я про нього більше не думаю.
Щоб покласти край цим... ваганням, я піду писати туман над Сеною з човна. Це мені на користь.
Я встаю о першій ночі, щоб сказати, що мені нарешті хочеться щось написати. Адже страждала я саме від того, що нічого не хотіла.
Це наче полумʼя, що здіймається, здіймається; наче раптом побачити того, кого любиш над усе; хвилювання, тепло, радість.
Я аж червонію сама-одна.
Мені хочеться написати ліс із його полумʼяним листям, ці чудові жовтневі тони, а серед них одну чи дві постаті. У «Старому Жакові» Бастьєна ліс, наскільки памʼятаю, був уже надто пізньоосінній, оголений і трохи сірий. Я хотіла б зробити червоне, золоте, зелене...
А проте це ще не буде та картина, де буду я сама. Тільки «Святі жінки» не дають мені спокою... а я не зважуюся за них узятися, рішуче не зважуюся...
Ну ж бо... Покладімо місяць у Фонтенбло, листопад, грудень — в Аркашоні...
Лишилися б мені січень, лютий і березень на статую... Це ж було б неможливо... А треба було б...
Ходімо спати.