❦
Середа, 17 жовтня 1883
Сьогодні я починаю макет своєї статуї.Je commence aujourd’hui la maquette de ma statue.
Працюю я справді як самоук: мушу сама вигадувати способи; той Вольґрен, а потім ще той другий добре показали мені, як ставлять каркас, тож я приблизно це знаю... Тільки... Тільки я завжди нарікаю, така вже в мене звичка.
Je travaille vraiment comme un primitif, je suis obligée d’inventer les moyens; le Wolgren et puis cet autre m’ont bien montré comment on monte une armature aussi je le sais à peu près... Seulement... Seulement je me plains toujours, c’est une manie.
Чого я боюся — то це захворіти: я не можу дихати; я не почуваюся міцною і худну. Зрештою, це таки вона, та страшна хвороба, — я сухотниця. Як би мені хотілося, щоб це була тільки уява... але ж, на жаль!.. Я готова на все... Але погляньте на ту бідолашну Коліньйон: я познайомилася з нею у двадцять два роки, вона трохи кашляла, Валіцький ще тоді сказав нам, що вона не житиме; тільки вона не дуже лікувалася, проводячи літо в Аллеварі, а зими на півдні, — і це тривало вісім років.
Ce que je crains c’est de tomber malade, je ne peux pas respirer; et je ne me sens pas forte et je maigris. Enfin c’est bien là cette terrible maladie, je suis poitrinaire. Je voudrais bien que ce soit de l’imagination... mais hélas !.. Je suis prête à tout faire... Mais voyez cette pauvre Collignon, je l’ai connue à vingt-deux ans, elle toussait un peu, Walitsky nous dit dès lors qu’elle ne vivrait pas, seulement elle n’est pas très soignée, passant les étés à Allevard et les hivers dans le midi et cela a duré huit ans.
Невже і я так само... Я маю всі засоби напохваті... І зроблю все, що не завадить мені жити, як усі... більш-менш.
Est-ce que moi aussi... J’ai tous les moyens à ma disposition... Et je ferai tout ce qui ne m’empêchera pas de vivre comme tout le monde... à peu près.
Треба було б поїхати на південь... Якби я була вільна, якби я була сама, — але тягти за собою цю родину, терпіти їхні балачки, «навіщо це вони?» — скажуть Ґавіні з компанією, якщо ми оселимося в якомусь селі. Ах! яка ж нудота все це.
Il faudrait aller dans le midi... Si j’étais libre, si j’étais seule, mais traîner cette famille, subir leurs commentaires, pourquoi vont-ils diront les Gavini et C° si nous allons dans un village. Ah ! que tout cela est ennuyeux.
Дуже, дуже нудно.
Bien, bien ennuyeux.
А їхати на той вишуканий південь!...
Et aller dans le midi élégant !...
Після церемонії вже була ніч [Чотири нерозбірливі рядки].
Après la cérémonie il faisait nuit [Quatre lignes illisibles].
Я оце пережила дві чи три жахливі години, без жодної... нової причини. Засуджений до смерті, певно, переживає саме таке. У вітальні запалили тільки одну лампу, а ту, що в маленькій вітальні, переставили; мама працювала, Діна позіхала, а тітка час від часу проходила кімнатою. Ці три жінки перекидалися кількома словами впівголоса. Усе це було таке буденне, а мені видалося лиховісним. Я відчула себе десь у глибині Росії, на селі, далеко, далеко від Парижа, — наче ось-ось мало статися щось страхітливе... Ці пані нічого не помітили, я читала з цілком природним виглядом, а сама мало не вмирала.
Je viens de passer deux ou trois heures affreuses, sans cause... nouvelle. Un condamné à mort doit éprouver cela. On n’avait allumé qu’une lampe au salon et celle du petit salon était déplacée, maman travaillait et Dina baillait pendant que ma tante traversait de temps en temps la pièce. Ces trois femmes échangeant quelques paroles à voix basse. C’était tout simple et cela m’a paru lugubre. Je me suis sentie au fond de la Russie, à la campagne, loin, loin de Paris et comme si il allait arriver quelque horrible malheur... Ces dames n’en ont rien su, je lisais d’un air très naturel et je pensais mourir.
Що ж, ви ніколи не впіймаєте мене на тому, щоб я скаржилася на ці душевні смутки чи навіть на інші нещастя, — тоді як я й далі вважаю все своє дівоче життя, аж до останніх одного-двох років, життям жалюгідним, принизливим і гіршим за все. Нас пересадили з російської провінції до Ніцци й до Парижа, і ми здавалися зіпсутими й богемними, — і з якою ж, Боже великий, невинністю! Як у Полтаві нікому й на думку не спало б запідозрити щось негідне, так гадали, що буде й у Парижі та Ніцці, — тобто й гадки не мали, що таке життя. Аж до того... Я ніколи не забуду маму, яка кілька років тому дуже розважливо й переконано відповіла на мої докори в Ніцці: так, моя люба, ти маєш рацію, я не зуміла здобути собі становища в ніццькому товаристві, але що поробиш, — якби чотири роки тому я мала той досвід, який маю тепер, я влаштовувала б щовечора вечері з шампанським і чоловіками й завела б собі салон. Це скидається на розпусту або на карикатуру, а проте це це і вона вірила в це щиро.
Eh bien vous ne me prendrez jamais à me plaindre de ces tristesses psychologiques ou même d’autres malheurs, tandis que je persiste à considérer toute ma vie de jeune fille jusqu’à il y a un ou deux ans, comme une vie misérable, humiliante et pire que tout. Transplantés de la province russe à Nice et à Paris nous avons eu l’air perverti et bohème et avec quelle innocence grand Dieu ! Comme à Poltava personne ne soupçonnerait des choses indignes, on a pensé qu’il en serait de même à Paris et à Nice, c’est-à-dire qu’on ne se doutait pas de ce que c’est que la vie. A ce point... Je n’oublierai jamais maman qui d’un air très réfléchi et convaincu me disait il y a quelques années en réponse à mes reproches à Nice: oui, ma chère tu as raison, je n’ai pas su me faire une position dans le monde de Nice, mais que veux-tu, si j’avais il y a quatre ans l’expérience que j’ai à présent, j’aurais fait des soupers tous les soirs avec du champagne et des hommes et je me serais fait un salon. Ça a l’air d’une perversité ou d’une charge et pourtant c’est ça et elle le croyait de bonne foi.
Зрештою!
Enfin !
Та байдуже, тепер мені краще; маю прикрощі, навіть нещастя, але це вже не те саме. Це болісно, це жахливо, але не принизливо, не безглуздо й не божевільно, як у Ніцці, у Римі...
C’est égal, je me trouve mieux à présent, j’ai des ennuis, des malheurs même, mais ce n’est pas la même chose. C’est douloureux, c’est horrible mais non pas avilissant, ni ridicule ni fou, comme à Nice, à Rome...
Зрештою...
Enfin...
Це такі собі зрештою — зневірені, покірливі й скептичні. Зрештою —
Ce sont des enfin découragés, résignés et sceptiques. Enfin-
Зрештою, я чекаю чогось жахливого, сама не знаю чого. Може статися будь-що. Піду помолюся.
Enfin je m’attends à quelque chose d’affreux, je ne sais quoi. Tout peut arriver. Je vais prier.
А ще я надто довго просиділа над тими хлопчаками1, щоб тепер до них вертатися; хотіла — і не можу, і поки що нічого не бачу в Парижі. «Божидара» закінчено, нової картини в роботі немає, а хлопчаки ще потребують праці, — і це відбиває мені охоту вигадувати щось інше... Отож кілька паскудних днів доведеться перетерпіти.
C’est qu’aussi je suis restée trop longtemps devant les gamins pour y retravailler à présent, j’ai voulu, je ne peux pas, et je ne vois rien à Paris pour l’instant. Bojidar est fini, je n’ai pas de tableau entrain et les gamins demandant encore du travail, cela m’enlève envie d’inventer autre chose... Alors c’est quelque vilaines journées à passer.
Примітки
Картина Марі «Збори» (Un Meeting, Салон 1884) — гурт паризьких вуличних хлопчаків. ↩