Вівторок, 17 липня 1883

Усе так само заклопотана кристалізаціями, без обʼєкта, на жаль.
І скульптурою. Малярство йде трохи краще.
О! мати талант!! Стерти цю жалюгідну відзнаку! Виставити дітлахів, «Святих жінок» у геть чорній рамі, а внизу текст: ...І, приваливши великий камінь до входу гробу, відійшов. А Марія Магдалина та інша Марія лишилися там, навпроти гробу.
І статую. Навсікая чи Аріадна, ескізи геть готові. Аріадна викличе кпини, скажуть, що це я, покинута — ким? А Навсікая. Я люблю обидві.
Три речі. Дві картини й статуя. Я цього так бажаю, що боюся найжахливіших нещасть.
Стендаль каже, що кохання живе надією і страхом найжахливіших нещасть. Ну то це кохання? Рівнозначне. Ах! треба, щоб обʼєкт був бездоганний, аби надихати такі почуття.
Ну ж бо, хіба я не покохаю? І кого? Найменш неможливим видавався б іще той художник, який мене ненавидить, та й то ні. Незнайомець? Але я знайду в ньому вади. Ні.
Кохання не може поглинути мене цілком, це буде щось додаткове, увінчання будівлі; приємний надмір. Зрештою, побачимо. Якби я була одружена з бароном, це владнало б чимало речей... Бо тоді кохання не було б вічним зобовʼязанням, я була б менш вибагливою, бо могла б міняти... Якомога рідше. Ах! це було б дуже приємне існування... Але цього не станеться, заздалегідь сплановані речі майже завжди зриваються.
Свистять (є переговорна трубка з передпокою до майстерні), і я йду спитати, що це, з легким серцебиттям, бо це цілком міг би бути архітектор, який, мабуть, уже повернувся. Це Дюсотуа.
Серцебиття через брата Бастьєна? Та звісно, я ж вам це пояснила. Хіба ж я не сиділа часом цілу годину, чекаючи на Жюліана й Тоні, і дуже схвильована, прошу вас повірити. І це досі так, і коли дзвонять, моє серце калатає. Але це справді дурниці, ці серцебиття не мають нічого спільного зі стендалівськими. То поясніть їх? Чому? Це друзі, з якими я залюбки проводжу вечір, які мене бавлять, перед якими я, гадаю, блищу. А надто архітектор, бо я уявляю собі, що він мене обожнює. Ось так. Я набридаю своїм читачам, але занотовую свої враження.
Якщо я промахнуся зі своєю Знаменитістю, це буде безглуздо.