Четвер, 12 липня 1883

Канробери на сніданок, а потім ми йдемо на виставку на вулиці де Сез. Та перш ніж ми вийшли, з візитом приходить фальшивий Бастьєн. Справжній учора вирушив до Бретані, а фальшивий відʼїжджає сьогодні ввечері на чотири дні. Ну й тварюка. Ні, нічого не вдієш, я його не цікавлю, ну то й нехай, мені й байдуже, чого я хочу — то це мати талант. Боже мій. Бо й нічого більше нема. Вбрання, кокетство — ніщо не існує, я добре вбираюся, бо це теж мистецтво і я не могла б ходити нечупарно, та поза тим... Цей постійний клопіт робить мене бридкою й старою, я ховаюся, замикаюся, — і що це мені дасть?
Усе це чудово оповідати після того, як виявиться геній, але отак! Бенвенуто Челліні, що палив свої меблі, як на мене, не такий уже й сильний порівняно зі мною; я кидаю в полумʼя куди більше й куди краще, — а що мені з того буде?
Він знав, чим це стане, а я?!
Якби я скоро спекалася цієї картини з дітлахами, я поїхала б на село, на справжнє село з широкими обріями, з пустищами, без гір, із гарними заходами сонця, із сірими ґрунтами, із травами й рожевими дикими квітами... І простір, простір. І написати велику картину з безкраїм небом... Трави й дикі квіти...
Я забула: Тоні, який приходив учора, дуже задоволений моєю скульптурою і розпочатою великою картиною, наполягає, що з неї можна зробити щось прекрасне. Що ж до дітлахів, вони майже на тій самій стадії, я переробляла те саме разів десять, і, зрештою, нема й клаптика, що його можна було б зберегти...
Я хочу поїхати на село, заховатися ще краще. Дурепа.