Середа, 11 квітня 1883

Канробери ведуть нас оглянути майстерню Франческі, потім ми разом ідемо до Музею декоративного мистецтва, а далі — пити чай у Канроберів. Франческі має талант, він добрий і люб'язний, але... Я побачила в Музеї декоративного мистецтва зменшену копію «Арлекіна» Сен-Марсо. Ще ніколи мистецтво не зворушувало мене до такої міри. Усе зникає, усе блякне. Живопис? Та що таке живопис! Злидні, дурниця, шахрайство, занепад. Неможливо, щоб Сен-Марсо колись не посів місця серед найбільших. Творить він мало, бо... майстри-виконавці не працюють на нього. Він надто любить своє мистецтво. Де той критик, що сказав би про «Арлекіна» як філософ і як письменник? Теофіль Ґотьє помер. А Вольф надто крамар і ремісник. «Арлекін» не лише незрівнянного виконання — це твір високої філософії, це найповніший, найтонший, найдотепніший, найвеличніший образ вищого розуму, що бачить, як проходять перед ним пороки, нісенітниці, ницоти цього світу. Ця статуя самим лиш виконанням могла б бути шедевром, але думка, яку вона виражає, чи радше думки, — цілком [Слово зачорнено: геніального] ґатунку. Це найвищий вияв духовного й сатиричного генія. Це тонко і це велично. Це сповнене такої молодості й такої снаги форм... Такої невимушеності, що дух перехоплює. Невже я єдина, хто розуміє все, що цей великий митець уклав у свій твір?! Чи можливо, щоб у ньому бачили самі лише пропорції, позу, ремесло, вправність?
Жюліан казав мені: скільки таланту змарновано на цю річ, і нащо?
Ось, цього досить, як на мене... Ні, кожна освічена людина мусить це зрозуміти. Ось підіть погляньте на Фальґ'єра — це дуже гарно, це плоть, це прекрасна форма. Це дуже великий талант.
А потім підіть подивіться на Сен-Марсо й поверніться знову до Фальґ'єра. І ви відчуєте порожнечу, млявість — як тоді, коли дивитеся на декоративні панно Клерена після картини Бастьєна-Лепажа. Усе видається кволим після «Арлекіна».
Піднесена алегорія тремтить, вібрує. М'язи здригаються під клаптями облягального костюма. Він сміється кривим сміхом, він глузливо хихоче, схрестивши руки, з дерев'яним кийком у руці, він кепкує з людства.

Примітки

Фр. L'Arlequin («Арлекін») — славетна бронзова скульптура (1879) Рене де Сен-Марсо (1845—1915), що зображує арлекіна з комедії дель арте в позі глузливої зверхності.