Вівторок, 9 січня 1883

Нерво приходив із юнаком, який вестиме котильйон, щоб залагодити подробиці.
А ще Коклен-молодший — для комедії, старший у Петербурзі, саме там він і дізнався про смерть Ґамбетти. Смерть Ґамбетти — хіба ж вам це не видається сумним і несправедливим.
Уже тиждень я поринаю в читання про Ґамбетту, Мірабо й Революцію. Французька революція належить усім, тож я не смішна, захоплюючись цими надзвичайними подіями. Я лишаюся від них приголомшена, це гарячка, що змушує мене все забувати, і ввечері мені дають бульйон, бо часто я не можу обідати.
Якби я могла висловитися, я сказала б, що я в розпачі від смерті Ґамбетти. Я плакала над Малим принцом, як плачуть над мелодрамою, це було трагічно, а надто зворушливо — ця дитина, убита на чужині, так далеко... Але те, над чим я плачу тепер, я зуміла б добре висловити лише тоді, якби мала честь бути француженкою і щастя бути чоловіком.

Примітки

Котильйон — заключна й найскладніша низка фігур на офіційному балу, яку вів призначений кавалер. Він потребував ретельної підготовки, а вибір ведучого був справою світської ваги.
Коклен-молодший — Ернест Коклен (1848–1909), молодший брат уславленого актора Коклена-старшого (Констана Коклена), сам визначний актор, відомий комічними ролями. Його запросили виступити на вечорі Башкирцевих 12-го числа.
Малий принц — імператорський принц Наполеон Ежен Луї Бонапарт (1856–1879), єдиний син Наполеона III та імператриці Євгенії. Загинув у Зулуленді, воюючи в лавах британської армії проти зулусів, — незнана смерть у чужому краю, що глибоко вразила французьку уяву.