Неділя, 7 січня 1883

Тепер читати газети цікаво: «Вольтер» доводить до сліз, «Фігаро» осушує сльози репортажем, може, й безстороннім, але таким, що відбирає ілюзії та запал, а це завжди прикро.
Я обожнюю промову Бріссона, так, ми обезголовлені, як сказав Гехт, так, Ґамбетта був поезією і головою нашого покоління.
Я кажу «ми». Та, не маючи щастя бути француженкою, я за братерство народів і всесвітню Республіку.
Люди з «Жюстіс», щоб заспокоїти республіканців, запевняють, що люди — ніщо, а ідея — все. То дайте нам конституційну монархію, якщо люди — ніщо. Ні? То як же ви поясните, що люди — ніщо?
Мені ж здається, що люди — це все і що республіканський принцип містить цю ідею цілком безумовно. Так, урядування людей, обраних за свої заслуги, звідки б вони не походили. А те, що в цій системі могло б бути аж надто... поетичним, помірковують республіканські інституції. Люди — ніщо, дурна помилка, квіт заздрості. Люди такі, як Ґамбетта, завжди доб'ються, щоб їх обрали, але щоб вони були корисні, потрібна Республіка.
Чому ж ця відсутність болю, яку відзначають на похороні Ґамбетти, як відзначали її на похороні Мірабо? Бо це те справжнє й незбагненне враження, яке я пережила сама...
«Жюстіс» говорить про язичницький характер церемонії, про грацію й поезію цього афінського існування, передані його похоронові... Можливо... Можливо, велич людини, почесті, віддані величі генія, не лишають місця для скорботного розчулення, для розпачу серця, який може викликати смерть скромніша...
Скобелєв, Ґамбетта, Шанзі, Адрієн, франко-російський союз і розгром Пруссії...
Зі Скобелєвим, Ґамбеттою і Шанзі Франція повертала собі Ельзас-Лотарингію, а нашим балтійським провінціям уже ніщо не загрожувало, тоді як тепер.
Жюліан обідає, а Тоні приходить увечері. Про що ж, по-вашому, говорити, як не про Небіжчика?
Яка порожнеча. Який подив.
За його життя ніхто не усвідомлював, що то була за людина. Прочитайте промову Бріссона. Я ж, силою цього всемогутнього хвилювання, стаю француженкою й патріоткою аж до смерті.
У цих великих, так би мовити, абстрактних хвилюваннях ти зворушений до самих джерел життя і сягаєш висот почуттів, якими пишався б Ґамбетта... Його ім'я схоже на нього самого.
Погляньте на портрет і побачите: Ґамбетта, хіба ні? Адже імена схожі на людей, погляньте на Флоке, його відкинуте назад волосся, стиснені губи, а потім на Греві — цей схожий і морально, і фізично. А Клемансо? У ньому є і округлість, і скромність, і дрібнота, і сухість, і точність. Що ж до Рошфора, то його бачиш, як він піниться, ображає й трясе своїм чубом.
Жюліан і Дюсотуа слухають мої гарні фрази. Дюсотуа вірить, що воно сталося, і шкодує, що я жінка, і Жюліан теж, але з легкою усмішкою, щоб не здаватися таким, що ковтає все, як той музикант.
Я сиджу; сказати, що я повалена на землю, було б, мабуть, забагато. Думка про те, що все скінчено, що цей великий митець, цей піднесений трибун навіки занімів, сповнює мене сумом і обуренням, яких я не можу висловити. Це замах смерті, як сказав один журналіст.

Примітки

«Вольтер» (фр. «Le Voltaire») — літературно-політична республіканська газета тієї доби, сентиментальна за тоном; протиставлена холоднішій, скептичнішій манері «Фігаро».
Мірабо — Оноре Ґабріель Рікеті, граф де Мірабо (1749–1791), великий оратор і провідник ранньої Французької революції, чий державний похорон 1791 року теж відзначався дивною відсутністю явної скорботи серед публічного видовища. Цю паралель часто проводили в матеріалах про Ґамбетту.
Скобелєв — генерал Михайло Скобелєв (1843–1882), російський військовий герой російсько-турецької війни, палкий прихильник франко-російського союзу та повернення Ельзасу-Лотарингії. Він помер у липні 1882 року — друга велика втрата, яку Марі пов'язує зі смертю Ґамбетти.
Шанзі — генерал Альфред Шанзі (1823–1883), один із найшанованіших французьких командувачів франко-прусської війни й палкий прибічник російського союзу задля реваншу. Він помер у січні 1883 року, саме коли помер Ґамбетта, — разюче збіг утрат.
Флоке — Шарль Флоке (1828–1896), радикальний республіканський політик, відомий театральним ораторським стилем і відкинутим назад волоссям.
Греві — Жуль Греві (1807–1891), президент Французької республіки, обачний, консервативний чоловік, чиє обличчя й характер у грі Марі з іменами відповідали його прізвищу.
Рошфор — Анрі Рошфор (1831–1913), найвідоміший полемічний журналіст Третьої республіки, відомий ущипливим сарказмом і буйним волоссям («чубом»).
arrivedв оригіналі англійською. Марі вживає англійське слово «arrived» у значенні «досягла», «дійшла величі» — перемикання коду, якому у французькій немає точного відповідника.