Neděle 7. ledna 1883

Nyní je čtení novin zajímavé — „Le Voltaire" přivádí k pláči; „Le Figaro" suší slzy nestranným referátem — snad — ale který zbavuje iluzí a nadšení, a to je vždy škoda.
Já zbožňuji Brissonův projev. Ano, jsme sťati, jak řekl Hecht. Ano, Gambetta byl poezií a hlavou naší generace.
Říkám „naší". Ale nemajíc štěstí být Francouzkou, stojím za bratrstvím národů a všesvětovou Republikou.
Lidé z „La Justice" ujišťují, aby uklidnili republikány, že lidé nejsou nic a myšlenka je vše. Nuže, dejte nám konstituční monarchii, jestliže lidé nejsou nic. Ne? Tak jak tedy vysvětlujete, že lidé nejsou nic?
Mně se zdá, že lidé jsou vším a že republikánský princip tuto myšlenku zahrnuje absolutně. Ano — vláda lidí volených pro jejich zásluhy, odkudkoli přicházejí. A to, co by mohlo být příliš... poetické v tomto systému, je zmírněno republikánskými institucemi. „Lidé nejsou nic" — hloupý omyl, květ závisti. Lidé jako Gambetta si vždy cestu k volbě najdou — ale aby byli užiteční, je třeba Republiky.
Proč tedy ta nepřítomnost bolesti, jíž si všímají při Gambettově pohřbu — stejně jako si jí všímali při pohřbu Mirabeauově? Právě to je pravý a nepochopitelný dojem, který jsem sama zažila...
„La Justice" hovoří o pohanském charakteru obřadu — o půvabech a poezii tohoto athénského bytí přenesených do průvodu... Je to snad... Snad velikost muže, pocty vzdané majestátu génia — nenechávají místo pro zoufalou dojatost, pro srdečnou bolest, jakou může přivodit skromnější smrt...
Skobelev, Gambetta, Chanzy, Adrien — franko-ruská aliance a drtivá porážka Pruska...
Se Skobelevem, Gambettou a Chanzym by Francie dobývala zpět Alsasko-Lotrinsko a naše baltské provincie by nebyly ohroženy — zatímco nyní.
Julian večeří a Tony přijde večer. O čem chcete, aby se mluvilo, ne-li o Zesnulém?
Jaká prázdnota. Jaký úžas.
Za jeho žití si člověk neuvědomoval, čím ten člověk byl. Přečtěte si Brissonův projev. Já se prostřednictvím všemocnosti tohoto citu stávám Francouzkou a vlastenkyní — až na smrt.
V těchto velkých, takřka abstraktních citech je člověk pohnut až ke zdrojům samotného života — a dosahuje výšin citů, jež by Gambettu naplnily hrdostí... Jeho jméno se mu podobá.
Podívejte se na portrét a uvidíte: Gambetta — není-liž pravda? Ale jména se podobají mužům — podívejte se na Floqueta, vlasy sčesané dozadu, sevřená ústa; pak Grévy — ten se podobá morálně i fyzicky. A Clemenceau? Je v tom zaokrouhlenost i skromnost i malost i suchost i přesnost. Pokud jde o Rocheforta — vidíte ho pěnit, urážet a vlnit si pramen vlasů.
Julian a Dusautoy poslouchají mé krásné věty. Dusautoy věří, že to se mi stalo, a lituje, že jsem žena — Julian také, ale s malým úsměvem, aby nevypadal, že mi to polyká jako muzikant.
Jsem sedřena — říci, že jsem na zemi, by bylo možná příliš. Pomyšlení, že je po všem, že ten velký umělec, ten vznešený tribun, je navždy němý — naplňuje mě smutkem a vzpourou, jíž nemohu říci. Je to útok smrti, jak řekl jeden novinář.

Poznámky

Le Voltaire: literární a politický republikánský list té doby, sentimentální v tónu; v kontrastu s chladnějším, skeptičtějším naladěním Le Figaro.
Mirabeau: Honoré Gabriel Riqueti, hrabě de Mirabeau (1749–1791), velký řečník a vůdce raného období Francouzské revoluce, jehož státní pohřeb roku 1791 byl rovněž pozoruhodný zvláštní nepřítomností opravdového zármutku uprostřed veřejné podívané. Tato paralela se v referátech o Gambettovi často připomínala.
Skobelev: generál Michail Skobelev (1843–1882), ruský vojenský hrdina rusko-turecké války, vášnivý zastánce francouzsko-ruského spojenectví a znovuzískání Alsaska-Lotrinska. Zemřel v červenci 1882 — druhá velká ztráta, kterou Marie spojuje s Gambettovou smrtí.
Chanzy: generál Alfred Chanzy (1823–1883), jeden z nejváženějších francouzských velitelů prusko-francouzské války a silný stoupenec ruského spojenectví v zájmu odvety. Zemřel v lednu 1883, právě když zemřel Gambetta — pozoruhodné souběhnutí ztrát.
Floquet: Charles Floquet (1828–1896), radikální republikánský politik, známý svým teatrálním řečnickým stylem a dozadu sčesanými vlasy.
Grévy: Jules Grévy (1807–1891), prezident Francouzské republiky — obezřetný, konzervativní muž, jehož tvář i povaha podle Marie ladily s jeho jménem v její onomastické hře.
Rochefort: Henri Rochefort (1831–1913), nejproslulejší polemický novinář třetí republiky, známý svým kousavým sarkasmem a divokou kšticí („vztyčená kštice").
Pozn. překl.: V originále anglicky „arrived" — Marie užívá anglické slovo ve významu asi „dosáhla úspěchu", „dospěla k velikosti"; jde o přechod do angličtiny, pro nějž francouzština nemá přesný ekvivalent.