Понеділок, 11 грудня 1882

Сен-Марсо приходив!!
Ви знаєте, що наразі моя поза полягає в тому, щоб підносити його до небес. Бог, Мікеланджело й Сен-Марсо.
Я просила в нього адресу його газівника, він дуже люб'язно відповів, а я подякувала, попросивши дозволу побачити, що він робить у себе. І він прийшов саме за десять хвилин до того, як я повернулася. Ну хіба ж не прикро? Я стільки наговорила позавчора, що під впливом цієї пози пишу йому на своїй візитівці ці претензійні слова:
Прикро, що розминулася з вами... Але, може, ви прийшли в надії нікого не застати й у такий спосіб уникнути візиту до вашого ательє?
Якщо я даремно приписую вам таку чорну душу, доведіть це, завітавши котрогось дня між шостою й сьомою. У мами ще немає прийомного дня..
Бувають хвилини, коли життя видається таким сумним, таким чорним, таким порожнім, що почуваєшся пропащим — і сам не знаєш чому.

Примітки

Рене де Сен-Марсо (1845–1915) — один із найуславленіших французьких скульпторів свого покоління, відомий граційними, інтимними фігурами. Марі захоплюється ним надзвичайно й листується з ним. Потрійний знак оклику — її власний.