П'ятниця, 24 листопада 1882

Я щойно з «Французького театру», друга вистава «Короля бавиться». Зіграно недобре, навіть дивно, що в такому театрі грають так погано. Ґо-Трибуле не трагічний, не кумедний, не злий. У першій дії його жарти [замазано: падають у порожнечу. Це не] провина актора. А я кажу, що таки провина... Ті самі жарти кумедні при читанні, і втретє так само, як і вперше, ну, не те щоб кумедні-кумедні, але доволі. І я гадаю, що Коклен був би досконалим Трибуле. А в другій дії, цей вигук: «Ах! прокляття!» — він мав би справляти враження разюче, глибоке; як щось фатальне, забобонне; ця кара за глузи з Сен-Вальє і дія батьківського прокляття. А Ґо проспівує його, мов у театрах низькопробної драми. А цей страшний, пронизливий вибух: «Я хочу мою доньку!» — чи відчуваєте ви все, скільки в цьому має бути зацькованого, розпачливого, моторошного. Цей чоловік, що, понапружувавшись кривлятися й сміятися, вибухає цим грізним: «Я хочу мою доньку!!»
У цьому [замазано: в цьому] останньому крику мали б уже чутися ридання, що ось-ось вибухнуть... Кожен має це розуміти, кожен у своєму житті більш-менш мав нагоду видати вигук, що містив би всі ці речі, часто навіть через дрібниці.
А тут це блазень, істота знедолена, калічна, менша за людину, бідолаха.
Ґо вимагає свою доньку так, ніби замовляє кухоль пива. Та куди ж мене заносить, Боже мій, і навіщо ця критика. Ми були з Гавіні, які вважають за природне, щоб їх возили на всі прем'єри, а половина з нас лишалася вдома. Ці люди мене дратують, пан бере свої судження з «Фігаро» й нав'язує їх з таким апломбом!! А їхні хутра тхнули камфорою!!
І вони уявляють собі, що їх поведуть на прем'єру до Сари і на «Ворожих матерів». Ах! ні, ці нечуйні люди мене обтяжують, наче це моя провина.

Примітки

Ґо — Едмон Ґо (1822–1901), доайєн «Комеді-Франсез» упродовж п'ятдесяти років, славетний комічними ролями. Розчарування Марі промовисте: він був найвидатнішим актором, доступним для цієї ролі, а вона вважає його негодящим.
Коклен — Бенуа-Констан Коклен (1841–1909), знаний як Коклен-старший, що його загалом уважали за найкращого французького комічного актора свого покоління, а згодом — першого виконавця ролі Сірано де Бержерака (1897). Здогад Марі, що з нього вийшов би досконалий Трибуле, свідчить про її театральне чуття.
Сен-Вальє — у п'єсі Гюго граф де Сен-Вальє, чию доньку Бланш збезчестив король Франциск I. Його урочисте прилюдне прокляття блазневі Трибуле, що допоміг улаштувати спокусу, є осердям сюжету.
«Кухоль пива» (фр. «un bock») — склянка пива бок, типове недбале замовлення в паризькому кафе, що не вимагає ні емоцій, ні поспіху. Порівняння Марі убивчо влучне.
«Ворожі матері» (фр. «Les Mères ennemies») — п'єса Катюля Мендеса, поставлена в Одеоні 1882 року. Сара: Сара Бернар, чиї паризькі прем'єри були світськими подіями найпершої ваги.