П'ятниця, 27 жовтня 1882

Олександр і Капітан учора обідали тут.
Сіро після вчорашнього гарного сонця, і, роздратована тим, що не працюю, я пропоную поїхати до Полтави. Мама, Поль і я дорогою зустрічаємо княгиню й Діну, які звідти повертаються, і Діна вертається туди разом із нами.
У готелі застаємо Мічку, Ліхопоя й Гарницького, і ми йдемо до театру. П'єса, яка ще більше потверджує мої думки про російський театр... Театр і романи завжди більш-менш відбиток справжнього життя, тож я не роблю компліментів своїй країні. Це наївна грубість і водночас...
Цілуються в губи, наче це геть просто, і це відбувається між коханцями або жінкою й чоловіком... Потім цілуються в шию, у щоки тощо, а публіка нічого не каже; їм це здається простим. І ситуації, які в нас освистали б... Світські панни, симпатичні дівчата з п'єси дають ляпаси юнакам, які освідчуються їм і яких вони підозрюють, що ті люблять лише їхній посаг. Зрештою... Якби все це відбувалося у світі кокоток, або в королівствах фантазії, або в Оффенбаховій античності, з супроводом усіх веселощів, усіх звичних дурощів... ще б нічого, але нам показують буржуа, поміщиків, людей, як ви та я, і це серйозно... Не знаєш, що й сказати. Сьогодні це маленька дикунка, інженю, яка обожнює чоловіка такого ж одруженого, як і зрілого, розбещеного й дотепного (у п'єсі), і щоразу, коли вони лишаються наодинці — а це трапляється щомиті, — вони цілуються від душі, інженю нічого не підозрюючи, а він задля втіхи, а потім увечері настає мить, коли пан відсувається, а інженю каже йому: чому ти мене уникаєш, про що ти думаєш, я ж, зрештою, жива істота, моя кров кипить тощо, тощо. Зрештою... Вона йде провести ніч у юнака, який її кохає, і повертається сказати старому та його дружині — бо є молода й гарненька дружина, — що це він, старий спокусник, в усьому винен, бо він так розбурхав їй чуття, що вона була змушена... [замазано: поговорити] з кимось... а що той юнак був там... Він одружується з нею і, називаючи її: моя наречена, так шалено цілує її в губи, що завтра в неї довкола буде синець, це вже напевно. Це грубо, але, зрештою, не аморально, це викликає в тебе відразу до кохання й не пробуджує геть нічого. А ще було кумедно: ми в ложі бенуар ліворуч, а наші кавалери в першому ряду, і поки ці бідолашні актори надсаджувалися, ми перемовлялися знаками, а в антрактах розмовляємо у вітальні ложі. Я гарна, і всі, хто мене бачить, ідуть, повторюючи це. Здається, я дуже погарнішала, і Гарницький вважає, що я геть схожа на пані Мілорадович, яка була, як відомо, славетною красунею, надто тут.
Малі Помари, кажуть, повернулися, Гриць Мілорадович тут, а ще є один юнак, Попов, дуже багатий. Кажуть, що він гарний...
[замазано: Це дало б] невиразну надію побачити кількох людей, а так я вже була змирилася з тим, що повернуся, нікого не побачивши, і то з радістю, бо коли перемагає мистецтво, я хочу, щоб мене лишили в спокої, а воно часто перемагає... Зрештою, я тепер вийшла б заміж лише казково, інакше не варто й заходитися. А ще краса мене мало обходить, ніхто мені не сподобається, я нікого не покохаю. Я звикла думати про великого Кассаньяка, є тільки він; і чи в театрі, чи на балу, [замазано: нерозбірливо при] гарному місячному сяйві, чи в кареті серед поля в Росії я завжди уявляю його поруч; я майже ніколи не поринаю в роздуми без того, щоб він не був зі мною, а коли я мрію, то завжди з ним. А він про це навіть не здогадується. Погодьтеся, що я романтична, чиста, мила і що я цілком заслуговувала б... Але чому в романах говорять про страждання, про млості, про шаленства, — я ж така спокійна, я живу з цим і не нарікаю.
Чи це тому, що це не кохання, чи тому, що я відчуваю, що таки доможуся свого...

Примітки

Кокотки — дами півсвіту, утриманки сумнівної доброчесності.