Diary of Marie Bashkirtseff

Alexandre and Kapitan dined here yesterday.

[Alexandre et Kapitan ont dîné hier ici.]

The sky is grey after yesterday's fine sunshine, and, restless from not working, I propose going to Poltava. Maman, Paul and I — on the road we meet the Princess and Dina returning from there, and Dina comes back with us.

[Il fait gris après le beau soleil d'hier et énervée de ne pas travailler je propose d'aller à Poltava. Maman, Paul et moi sur le chemin nous rencontrons la princesse et Dina qui en reviennent, et Dina y retourne avec nous.]

At the hotel we find Michka, Lihopoy and Garnitsky, and we go to the theatre. A play that confirms still further my ideas about the Russian theatre... The theatre and the novel are always more or less a reflection of real life — well, I cannot pay my country a compliment on that score. It is of a naïve coarseness and at the same time...

[A l'hôtel nous trouvons Michka et Lihopoy et Garnitski et nous allons au théâtre. Une pièce que confirme encore davantage mes idées sur le théâtre russe... Le théâtre et les romans sont toujours plus ou moins un reflet de la vie réelle, eh bien je ne fais pas mes compliments à mon pays. C'est d'une grossièreté naïve et en même temps...]

They kiss on the lips, as though it were the most natural thing in the world — and this between lovers or between husband and wife... Then on the neck, on the cheeks, etc., and the audience says nothing; it seems quite simple to them. And the situations that would have been booed off a French stage... Young ladies of good family, sympathetic young girls in the play, slap young men who make declarations to them and whom they suspect of loving only their dowry. Well... If all this happened in the world of cocottes1 or in the fantastic kingdoms or the antiquity of Offenbach's operettas, with all the gaiety and the usual follies as accompaniment — very well; but we are shown bourgeois, landowners, people like you and me, and it is all quite serious... One does not know what to say of it. This evening's piece concerns a little wild creature, an ingénue who adores a man as much married as he is mature — corrupt and witty (in the play) — and every time they find themselves alone, which happens constantly, they kiss passionately: the ingénue without any idea what she is about, and he for his own pleasure. Then in the evening there comes a moment when the gentleman draws back, and the ingénue says to him: why do you flee me, what are you thinking of — I am a living creature after all, my blood boils, etc., etc. In the end she spends a night at a young man's lodgings who loves her, and comes back to tell the older man and his wife — for there is a young pretty wife — that it is he, the old seducer, who is to blame for everything, since he disturbed her senses to such a degree that she was obliged to... [Word blacked out: speak] with someone... and since this young man happened to be there... He marries her, and calling her "my fiancée" plants so furious a kiss on her mouth that she will have a bruise all round it tomorrow, for certain. It is coarse, but in the end it is not immoral — it gives you a disgust for love and awakens absolutely nothing. And besides it was funny. We are in the ground-floor box on the left, our escorts in the front row — while these poor actors were struggling away we talked by signs, and in the intervals in the box's little anteroom. I am pretty and all those who see me go away saying so. It seems I have become considerably handsomer, and Garnitsky finds I resemble Madame Miloradovitch entirely — who was a celebrated beauty, as everyone knows, especially here.

[On s'embrasse sur les lèvres, comme si c'était tout simple et ça se passe entre amants ou femme et mari... Puis on s'embrasse sur le cou, sur les joues etc. et le public ne dit rien; ça leur paraît simple: Et des situations qu'on aurait huées... Des demoiselles du monde, des jeunes filles sympathiques de la pièce donnent des soufflets à des jeunes gens qui leur font des déclarations et qu'elles soupçonnent n'aimer que leur dot. Enfin... Si tout ça se passait dans le monde des cocottes ou dans des royaumes de fantaisie ou l'antiquité d'Offenbach, et avec accompagnements de toutes les gaietés, toutes le folies d'usage... passe mais on nous montre des bourgeois, des propriétaires, des gens comme vous et moi et c'est sérieux... On ne sait qu'en dire. Ce soir c'est une petite sauvage, une ingénue qui adore un homme aussi marié que mûr qui est corrompu et spirituel (dans la pièce) et chaque fois qu'ils se trouvent seuls et cela arrive à chaque instant ils s'embrassent à bouche que veux-tu, l'ingénue sans se douter de rien et lui par plaisir, puis le soir il arrive un moment ou le monsieur recule et l'ingénue lui dit: pourquoi me fuis-tu, à quoi penses-tu, je suis un être vivant en somme, mon sang bout etc. etc. Enfin... Elle va passer une nuit chez un jeune homme qui l'aime et revient dire au vieux et à son épouse car il y a une épouse jeune et jolie que c'est lui le vieux séducteur qui est cause de tout car il lui a troublé les sens au point qu'elle a été obligée de... [Mot noirci: parler] avec quelqu'un... et que ce jeune se trouvant là... Il l'épouse et l'appelant: ma fiancée il lui applique un si furieux baiser sur la bouche qu'elle aura un bleu demain tout au tour, pour sûr. C'est grossier mais en somme ce n'est pas immoral, ça vous dégoûte de l'amour et n'éveille absolument rien. Et puis c'était drôle, nous sommes dans la baignoire à gauche et nos cavaliers au premier rang, pendant que ces pauvres acteurs s'escrimaient, nous causions par signes et dans les entractes on cause dans le salon de la loge. Je suis jolie et tout ceux qui me voient s'en vont en le répétant. Il paraît que j'ai bien embelli et Garnitsky trouve que je ressemble tout à fait à Mme Miloradovitch qui a été une beauté célèbre comme on sait, surtout ici.]

The young Pomars have returned, one hears; Gritz Miloradovitch is here, and there is also a young man called Popoff, very rich. He is said to be handsome...

[Les petits Pomar sont dit-on revenus, Gritz Miloradovitch est ici et il y a encore un jeune homme Popoff très riche. On le dit beau...]

[Words blacked out: That gives a] vague hope of seeing some people — without them I had already resigned myself to returning having seen nobody, and gladly, for when art prevails I wish to be left in peace — and it prevails often... In any case I would only marry now if it were extraordinarily well; otherwise it is not worth the trouble. And moreover beauty matters little to me — no one will please me, I will love no one. I am accustomed to thinking of great Cassagnac — there is only him; whether I am at the theatre, at a ball, [Words blacked out: illegible] by a fine moonlight or in a carriage in the open fields of Russia, I always picture him there. I almost never gather myself in thought without him being with me, and if I dream, it is always with him. And he has not the least idea of it. Confess that I am romantic, pure, sweet, and that I deserve... But why do novels speak of sufferings, languors, madnesses — I am so tranquil; I live with this and do not complain of it.

[[Mots noircis: Ça donnerait un] vague espoir de voir quelques personnes, sans ça j'étais déjà résignée à revenir sans avoir vu personne et avec joie car lorsque l'art l'emporte je désire qu'on me laisse tranquille et il l'emporte souvent... Enfin je ne me marierais à présent que fabuleusement, autrement ce n'est pas la peine. Et puis la beauté m'importe peu, personne ne me plaira, je n'aimerai personne. J'ai l'habitude de penser au grand Cassagnac, il n'y a que lui; et que je sois au théâtre, au bal, [Mots noircis: illisible par] un beau clair de lune ou en voiture en plein champs en Russie je me le figure toujours là; je ne me recueille presque jamais sans qu'il soit avec moi et si je rêve c'est toujours avec lui. Et il ne s'en doute même pas. Avouez que je suis romanesque, pure, gentille et que je mériterais bien... Mais pourquoi parle-t-on de souffrances, de langueurs, de folies dans les romans, je suis si tranquille, je vis avec cela et je ne m'en plains pas.]

Is it because it is not love — or because I feel that I shall reach it...

[Est-ce parce que ce n'est pas de l'amour ou bien que je sens que j'y arriverai...]

Notes

Cocottes: demimondaines; kept women of dubious virtue.