Понеділок, 31 липня 1882

Тоні прийшов увечері, і ми влаштували нараду щодо картини... та й загалом щодо роботи... Я працюю не як слід. Уже два роки в мене немає послідовності в... А ще мені ніколи не вдається довести етюд до кінця. Це правда... Він каже мені це, щоб довести, що я роблю якнайбільше успіхів, зважаючи на те, як я працюю, і що молоді люди працюють більше й краще.
Ніщо не дає такого результату, як упертість, послідовність, тоді як один добрий тиждень, а потім нічого, важить небагато й не просуває вперед. Та це правда, я була хвора, у дорозі, без майстерні... Тепер усе гаразд, і якщо я не візьмуся до роботи, то це означає, що я нічого не варта...
Картина добра, я зроблю її добре. Живопис цього тижня соковитий, але... Кажу ж вам, щоб вийти з мого розпачу, треба було б, аби він сказав мені щось підбадьорливіше, зрештою... Що я така ж сильна, як... хтось дуже сильний, що я можу зробити все, що захочу, що...
А він каже мені, коли я скаржуся, що це божевілля і що він ніколи не бачив, щоб хтось зробив більше за такий короткий час. Короткий час, чотири з половиною роки!! Тоді він каже, що найобдарованіші, найщасливіші досягають цього лише через сім, вісім, десять років. Ах! Це жахливо. Бувають миті, коли ладен розбити собі голову. Риторика ні до чого. Треба створити щось, що змусить їх підскочити від подиву, ніщо інше не поверне мені спокою...
І ця мука, що це не моя провина! Еміль Бастьєн розповів мені днями, як доказ впливу середовища, що невеличке гроно зі школи... одне слово, усі вони ходили в той самий ресторан, і майже всі стали кимось... Я погано пояснюю, але байдуже. Отже... А я приречена на самотність або на жалюгідні посередності жіночої майстерні.
Тебе не штовхають уперед, тебе не підносять, ти загниваєш.
Ах! Чому я жінка?
Мати двадцять років, бути чоловіком і володіти десятьма тисячами франків ренти — я віддала б за це все.
Картини:
— руки, що грають у карти.
Туалетна кімната. Il corps e piu che il vestimento.
Їдальня. Le vita e piu che il nutrimento.

Примітки

В оригіналі італійською (з помилками Marie): «Тіло більше за одяг» — перегук із Євангелієм від Луки 12:23.
В оригіналі італійською (з помилками Marie): «Життя більше за їжу» — перегук із Євангелієм від Луки 12:23.