Pondělí 31. července 1882

Tony přišel večer a měli jsme poradu o obraze... A vůbec o práci... Nepracuji, jak se má. Už dva roky nemám soustavnost v... A pak se mi nikdy nestane, že bych dotáhla studii až do konce. To je pravda... Říká mi to, aby mi dokázal, že dělám tolik pokroků, kolik je možné vzhledem k tomu, jak pracuji, a že mladí lidé pracují víc a lépe.
Nic nepůsobí tak jako houževnatost, soustavnost; kdežto jeden dobrý týden a pak nic — to mnoho neznamená, to neposune kupředu. Ale je to pravda: byla jsem nemocná, na cestách, bez ateliéru... Teď je všechno v pořádku, a nedám-li se do toho, znamená to, že za nic nestojím...
Obraz je dobrý, udělám ho dobře. Malba z tohoto týdne je šťavnatá, ale... Říkám vám, že abych se dostala ze svého zoufalství, musel by mi říci něco vzletnějšího, zkrátka... Že jsem stejně silná jako... někdo velmi silný, že mohu dělat, co chci, že...
A když si stěžuji, říká mi, že je to bláznovství a že nikdy neviděl nikoho udělat víc za tak krátký čas. Krátký čas, čtyři a půl roku!! Pak říká, že ti nejnadanější, nejšťastnější dospějí k cíli teprve po sedmi, osmi a deseti letech. Ach, to je hrozné. Jsou chvíle, kdy by si člověk rozbil hlavu o zeď. Řečnění k ničemu není. Je třeba vytvořit něco, aby vyskočili údivem; nic jiného mi nevrátí klid...
A to trápení, že to není má vina! Émile Bastien mi onehdy vyprávěl, jako důkaz vlivu prostředí, že malá klika ze školy... Zkrátka všichni ti... chodili do téže restaurace a skoro všichni se stali někým... Vyjadřuji se špatně, ale na tom nezáleží. Tedy... A já odsouzená k samotě nebo k nicotným prostřednostem dámského ateliéru.
Člověka nikdo nepostrkuje kupředu, nikdo ho nestrhne s sebou. Člověk zahnívá.
Ach, proč jsem žena?
Mít dvacet let, být muž a mít deset tisíc franků renty — za to bych dala všechno.
Obrazy:
- ruce, které hrají karty.
Toaletní pokoj. Tělo je víc než šat.
Jídelna. Život je víc než pokrm.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále italsky (s Mariinými chybami): „Il corps e piu che il vestimento“ — Tělo je víc než oděv; ohlas Lukášova evangelia 12,23.
Pozn. překl.: V originále italsky (s Mariinými chybami): „Le vita e piu che il nutrimento“ — Život je víc než pokrm; pokračování téhož verše Lukášova evangelia 12,23.