Понеділок, 23 січня 1882

Ми йдемо до Французького театру — зала повна незнайомців, окрім пані де Жоллі й Тувнель. А Жюліан приходив за нашої відсутності; хоч би ж п'єса була цікава.
[Замазано: Ми послали Габріелеві] телеграму, де я називаю його дрібним дипломатом і непідкупним урядовцем і де ціла низка крижаних жартів за те, що він не почастував нас морозивом того вечора після театру. Він відповідає, що, бувши дрібним і боязким, мав би дочекатися, щоб ми самі запросили його на вечерю, і що серце його з'їдене обмороженням — трохи гліцерину, будь ласка. Я велю послати йому гліцерину з аптеки, а він відбиває бонбоньєркою з ось такою карткою: «Габріель Жері дякує панні Башкирцевій за аптеку, яку вона зволила йому надіслати». А внизу він додав те, що чарівна дарувальниця забула там написати: зцілює всі рани, окрім сердечних. — P.P.C. Що ж, щасливої дороги; можливо, я йому подобаюся, бо він мене нудить — у мене зазвичай так і буває. Щойно я надихну [замазано: зауваж, що я кажу не про Жері, а взагалі]; так-от, щойно мені вдається пробудити якесь добре почуття, я відчуваю віддалення від ураженої особи, а часом і відразу.

Примітки

В оригіналі англійською: «heals all wounds but those of the heart» («[час] зцілює всі рани, окрім сердечних») — романтичне кліше, дописане Габріелем на флаконі гліцерину.
P.P.C. — «Pour prendre congé» (фр. «щоб попрощатися»), традиційний напис на візитній картці при від'їзді.