Субота, 22 жовтня 1881

Що ж, ось я в цій так розхваленій Севільї. Ось чернетка листа до Жюліана, що вам пояснить чому я не в тому настрої, щоб дивитися.
Одне слово, я тут чимало гаю часу.
Я бачила музей — єдину залу, повну Мурільйо; я б воліла щось інше, надто що там у нього самі Богородиці та інші святі. Я, варварка, зухвала, невігласка й груба, ще не бачила Богородиці такою, якою, на мою думку, Вона мала б бути. Рафаелеві Богородиці гарні на фотографіях... Зрештою, я скажу вам свою дорогоцінну думку, коли передивлюся це знову. Мурільйо не дуже мене зворушує, зізнаюся, ці Богородиці з рожевими щоками й круглими обличчями; є та, з Лувру, яку так часто копіювали, — вона відчута найглибше, її навіть можна назвати божественною.
А тютюнова й цигаркова фабрика. Який запах! Якби ж то лише тютюн! Мішанина жінок з оголеними руками й шиями, дівчаток і дітей. Здебільшого ці метушливі створіння гарненькі, і це цікавий візит. Іспанки мають грацію, якої немає в інших жінок. Кавʼярняні співачки, скручувачки цигарилл ходять, мов королеви, та ще й із гнучкістю, незрівнянною грацією. А шиї посаджені так! Округлі руки дуже чистих форм із чудовим відтінком...
Звитяжні, дивовижні створіння. Була там одна, надто та, що підвелася, щоб піти по тютюнове листя... Постава королеви, котяча гнучкість, божественна грація... Із розкішною головою, сліпучим кольором обличчя, руки, очі, усмішка. Сто чортів. Не кажучи вже про тих, що мають сам лише шик, дівчатка всі кумедні й чарівні. Є й негарні, але мало, і навіть у негарних щось є.

Примітки

Жюліан: Родольф Жюліан (1839–1907), голова Академії Жюліана. ↩
Королівська тютюнова фабрика (Real Fábrica de Tabacos) у Севільї, одна з найбільших будівель Іспанії; на ній кілька тисяч жінок (cigarreras) вручну скручували сигари й цигарки. Дія опери Бізе «Кармен» (1875) частково відбувається там. ↩
Фр. Nom dʼun chien — мʼяка лайка, чемний евфемізм замість Nom de Dieu («імʼя Боже»). ↩