Субота, 2 липня 1881 — 20 червня

Міша то тут, то у своєму маєтку, що за дві години звідси. Оскільки його присутність нічим не примітна, я не зазначаю ні його відʼїздів, ні повернень.
Обидва мої дядьки, Етьєн і Володимир, тут. Володимир має дуже кумедний хист до перекривляння.
Дощ урвав мою роботу, а оскільки Міша був тут і докучав мені, я начепила на нього свій плащ і свій великий капелюх, і отак перевдягнений він сів на коня й проскакав галопом повз вікна. Мама, знаючи, що я цілком здатна їздити верхи по-чоловічому й у пеньюарі, страшенно перелякалася; усі на мить помилилися. Та й усе. Мене досі жахливо переслідують, і все нібито з любові. Спекотно, у нас саме розпал літа, а Діна крадькома купається в річці, боячись, щоб мені не закортіло того самого. А ще мама, ніби й нічого, незадоволена, коли Ніні та Діна гуляють після обіду, аби лиш я не гуляла. А ще мені весь час підносять молоко, наче ліки, тоді як я залюбки пила б його задля втіхи, якби мене так не діймали.
Зрештою, цього вечора надворі божественно: молодик, духмяне повітря, усі двері відчинені, я йду глянути крізь балконні, і мама одразу ж кричить, щоб я не виходила надвір, а я вийшла й навмисне погуляла, усе в надії відучити її від цієї манії гнобити мене, наче каторжанку. І всі долучаються до цькування: бідолашний Сперандіо несе плащ, Володимир прибігає зі склянкою молока, а Ніні вигадує хитрощі, щоб уберегти мене, не дратуючи. Як же весело в мої роки бути отаким винятком, до якого ставляться, наче до хворої та схибнутої. Хоч плач. І та чверть години люті, яку завдають мені ці чудові створіння, шкодить мені більше, ніж прогулянка теплого вечора наприкінці червня, авжеж! А ще ці сміховинні сцени перед усіма.