Neděle 27. února 1881

Julian je k obrazu chladnější, říká, že jsem plátno přepracovala. To je pravda. Ale lépe to neumím... Mám chuť říct, že nikdy nebudu umět malovat. Mé uši mě přivádějí k šílenství strachem, často neslyším, a tehdy!! A nepřejde to, naopak s věkem.
Jako by nestačilo to, co už mám; nebojím se už ani ztrát peněz, ani úmrtí příbuzných, a tak jsem se ptala, jaká rána mě ještě může potkat, neboť jsem čekala a stále čekám hrůzy.
Paříž slaví sedmdesáté deváté výročí narození Victora Huga. Protože pracuji na obraze, jdu tam až kolem půl šesté; teta, Dina a já jsme hodinu stály uprostřed davu před jeho domem, napůl zasypaným věnci a květinami. Stál u okna a posílal davu a delegacím rukou polibky, zatímco se před ním skláněly prapory. Nikdy jsem nedokázala bez dojetí číst o tom, že prapory zdraví — dnes večer jsem to viděla. Je to to nejvznešenější a nejdojemnější, co lze spatřit, a byla bych se rozplakala, kdybych to už neudělala včera až do půlnoci, a z jiné příčiny. Když se okno toho malého paláce zavřelo, lidé volali ať žije Victor Hugo a nás dav doslova nesl. Myslela jsem, že držím za ruku Dinu, a teprve po několika minutách jsem zjistila, že držím ruku neznámého muže, který nás chránil oběma pažemi a s pozdravem nás opustil, když nás dovedl zpátky na chodník, kde už byl obnoven provoz.
Ach ty pitomé noviny dobré společnosti; ó Gaulois, ó Figaro! Zdržely se kvůli politice Victora Huga.
Čte se v nich kvůli zábavným věcem, které tam člověk najde, kvůli skandálům, kvůli klepům. Co se týče vážných článků, ty vždycky přeskakuji, jsou mdlé a falešné.
Návrat z Ruska mi zasadil těžkou ránu. Máma se vrací taková, jaká odjela, a já jsem čekala tolik změn. Jsem zdrcená.
Tady jsou apoštolské listy Paulovi a jeho ženě. Proč? Copak je mi to všechno snad jedno!

Poznámky

Pozn. překl.: „přepracovat plátno“ (fatiguer la toile) — ateliérový termín pro obraz tolikrát přepracovaný, že ztratil svěžest a spontánnost.
Pozn. překl.: sedmdesáté deváté narozeniny Victora Huga: 26. února 1881 byly skutečně Hugovy narozeniny (narozen 26. února 1802). Oslavy měly obrovský rozsah; davy se shromáždily před jeho domem na Avenue d'Eylau.
Pozn. překl.: Le Gaulois a Le Figaro byly konzervativní listy, jež neměly valné pochopení pro Hugovu republikánskou politiku, a odmítly oslavy pokrýt se stejným nadšením jako republikánský tisk.