Вівторок, 25 квітня 1882

Тоні приходив подивитися... звісно ж, мама й тітка затримали його на кілька хвилин у вітальні, щоб наговорити йому з півдесятка дурниць, від яких мені хочеться сховатися під стіл.
Мого власного неспокою мені й так вистачало, і мені зовсім не треба було бачити тривожні обличчя рідних, які вдивлялися в мене, чи не хвилююся я. Словом, ось що він сказав. Пастель Діни дуже, дуже добре. Старий на березі моря дуже добре, дуже добре, так само. Голова Терези зовсім непогана. Тільки тональні співвідношення пейзажу щодо сукні неточні. Маленький пейзаж дуже добре. Одяг старого дуже добре, старий добре намальований, але недостатньо просто й недостатньо ще щось, словом, є добре... «Ну, скажете ви, ти, мабуть, задоволена...» Ах! Він ще додав, що мені треба зробити дуже-дуже ретельний етюд, що він пильно й уважно стежитиме за мною й що він до моїх послуг щоразу, як я його покличу.
Що ж... потім його почастували у вітальні чашкою бульйону, виловлюючи тираду про мій величезний талант. Тільки от о п'ятій на нього чекали в комісії Салону, саме тому він і вибрав цей день, щоб прийти сюди, маючи йти до Салону, що поряд, отож, оскільки він дуже квапився, то задовольнився тим, що гаряче подякував за келих марсали й бульйон і чимдуж утік. Тоді тітка каже, що він дурень і нічого не тямить, а мама додає, що справді дивно, чого це я так розчавлена, бо ж, зрештою, він чоловік як усі, — дослівно. Це правда, що я мала прикрий вигляд через їхню допитливу тривогу, схоже, усі матері такі, але від цього воно не менш докучливе.
І тоді зчиняється сварка ні про що, ці слова, відступи... Ах, хай йому грець! Зрештою, я роздратована до сліз і приходжу вилити надмір цього бідного серця сюди. Я мала б бути задоволена... ні, я майже розчавлена, і мама майже має рацію. Цього не досить... я й сама не знаю, чого хотіла, щоб він мені сказав, цей чоловік... щоб я не була розчавлена, треба було б, аби він сказав: нарешті, цього разу таки вийшло, оце воно, ви така ж сильна, як Брезло, а якостей у вас більше, ніж у неї.
Усе, що не було згаданими вище словами, не могло не лише задовольнити мене, а й навіть витягти з відчаю, у якому я перебуваю вже понад рік. Він таки сказав, побачивши старого на березі моря, що це дуже-дуже добре, дуже добре, потім, указуючи на тон одягу щодо обрію, що це дуже добре. Він кілька разів сказав, що це дуже добре, як і маленький пейзаж, на який він дивився кілька разів, і пастель Діни, і мою, що наполовину добра. І голова Терези, зовсім непогана... Зрештою, то чого ж я хочу???
Не знаю... Та насамперед він надто квапився, і мені здається, що він недостатньо роздивився... я хотіла б, щоб він виголосив мені довгий панегірик про мій надзвичайний хист.
Як можуть усі ці «дуже добре» мене не задовольняти, коли я й досі ношу на серці те «дуже добре», що дісталося Брезло за маленьку картину, яку вона зробила в Бретані два роки тому?
А коли він каже мені те саме про мою маленьку картину, яку я зробила в Ніцці, мені здається, що це не має тієї самої ваги? Чому? Перед моїм від'їздом із Ніцци він сказав мені, що рибалка Брезло дуже добра. А тепер, коли цю саму рибалку прийняли під номером 2, він каже мені, що це лише непогано. Зрештою... я незадоволена.
Чому? По-перше, тому, що моя родина покладала на ці кілька етюдів такі нестримні надії, що задовольнити її могли лише найбожевільніші компліменти, а по-друге — весняна дія, нерви. Коли я отак перезбуджена, руки в мене горять вище ліктя, це доволі кумедно. Учені лікарі, поясніть...
А сьогодні ввечері надзвичайно елегантний бал на користь нічного притулку в готелі «Континенталь», я не в захваті від своєї сукні. Я нещасна.
Важка хвилина, яку треба перетерпіти, аж до того, що готова повірити бозна в що... якби я бодай була закохана, це заповнило б усі ці порожні куточки серця... у своїй досаді я шукаю — у кого? У Жюліана чи в Тоні? Та ні, я їх люблю, тільки не так... То, може, в Божидара?
Чи можливо казати такі дурниці навіть тут, навіть сміючись. Я страшенно ревную до тієї доброї думки, яку мають про Брезло Тоні та Жюліан.
Тоні каже, що вона брудніша за гребінець... але це мене аж ніяк не втішає. Я хотіла б почути, що вони вірять у моє майбутнє, що скоро я стану кимось... Ах! Ох! Я хотіла б зустріти Бастьєна на балу... але до його таланту я теж смію ревнувати... ах! Як мені нудно.