❦
Вівторок, 28 вересня 1880
Mardi 28 septembre 1880
Добрий день, що почався ще вночі. Мені снився Кассаньяк. Він був бридкий і хворий, але це нічого. Тепер я розумію, що кохають не за красу. Ми гомоніли, мов двоє друзів, як раніше; як гомоніли б і досі, якби знову зустрілися! Я просила лише одного: щоб наша дружба лишалася в дозволених межах — тоді вона триватиме. [Два рядки закреслено]
Une bonne journée commencée dès la nuit. J’ai rêvé de Cassagnac. Il était laid et malade, mais ça ne fait rien. Je comprends maintenant qu’on n’aime pas pour la beauté. Nous causions comme deux amis, comme avant; comme nous causerions encore si nous nous retrouvions ! Je ne demandais qu’une chose: que notre amitié restât dans les limites permises pour durer. [Deux lignes rayées]
Це була й моя мрія наяву. Зрештою, я ніколи не була така щаслива, як цієї ночі.
C’était aussi mon rêve dans la réalité. Enfin je n’ai jamais été si heureuse que cette nuit.
Сент-Аман приходить на сніданок, у захваті від мого листа, написаного ось так:
Saint Amand arrive à déjeuner, dans l’enthousiasme de ma lettre ainsi écrite:
Переписаний лист · Lettre de Marie Bashkirtseff au baron de Saint-Amand, 28 septembre 1880, écrite en spiraleЛюбий бароне, сьогодні ввечері ми йдемо до цирку з паном Ґавіні. Я знаю, який жах навіює вам це місце й кривляки-актори, що там виступають, але покладаюся на вашу самопожертву: будьте з нами. Приведіть і вашого молодого підлеглого, якщо він іще не поїхав. М.Б.
Cher baron, nous allons ce soir au cirque avec M. Gavini. Je connais l’horreur que vous inspire cet endroit et les cabotins qu’il renferme mais je compte sur votre abnégation pour être des nôtres. Amenez aussi votre jeune subalterne s’il n’est pas parti. M.B.
Це блазнювання приносить мені лавину компліментів, і я отака й така, і цієї зими навколо мене утворять добірне коло, він приведе мені знаменитостей, усіх отих когось тощо, тощо, тощо! Мені цього навіть і не треба було, я прокинулася сміючись, і це не вщухало. Зрештою, погляньте на вечірнє безумство. Близько пів на сьому дзвонять, це знову Сент-Аман і Ґабріель, що приходять запропонувати якусь шалену витівку, щоб розважитися.
Cette bouffonnerie me vaut une avalanche de compliments, et je suis ceci et cela et l’on formera cet hiver un cercle d’élite autour de moi, il m’amènera des célébrités, tous les quelqu’un etc. etc. etc ! Je n’avais pas même besoin de cela, je me suis éveillée en riant et ça n’a pas cessé. Du reste, voyez la folie du soir. Vers six heures et demie on sonne, c’est Saint-Amand encore et Gabriel qui viennent proposer quelque chose de fou pour s’amuser.
Батько Ґабріеля дає сьогодні ввечері обід кільком поважним алжирцям, щоб поговорити про справи в Тунісі, де вони мають маєтки.
Le père Gabriel donne à dîner ce soir à quelques graves Algériens pour causer affaires de Tunisie où ils ont des propriétés.
Старий Ґавіні теж серед них, і Сент-Аман також, а Ґабріель надумав оголосити батькові двох колег із міністерства й привести нас — тітку й мене.
Le père Gavini en est et Saint Amand aussi et Gabriel a imaginé d’annoncer à son père deux collègues du ministère et de nous amener ma tante et moi.
Уявляєте собі наш прихід, старий Жері ні про що не здогадувався. Зрештою, це було чарівно.
Vous vous figurez notre arrivée, le père Géry ne se doutait de rien. Enfin, ça a été ravissant.
Там пан граф де Сансі, Алеґро і не знаю хто, якийсь араб, цей останній був чудовий. Він інженер, гадаю, і на цій підставі захотів говорити зі мною латиною, грецькою, про Горація, Тіта Лівія тощо!
Il y a M. le comte de Sancy, Allégro et un je ne sais qui, un Arabe, ce dernier a été superbe. Il est ingénieur, je crois et à ce titre a voulu me parler latin, grec, Horace, Tite-Live, etc !
Ви цілком можете ризикнути піти до трьох ваших батьків, — сказав Ґабріель, — до старого Ґавіні, старого Сент-Амана й старого Жері, бо мій батько — це й ваш батько. Він видає мене за доньку свого батька.
Vous pouvez bien vous risquer chez vos trois pères, a dit Gabriel, le père Gavini, le père Saint Amand et le père Géry, car mon père est aussi votre père, il me désigne comme la fille de son père.
Цей шельма Ґабріель має такі інтонації й такі слова... ось, я не знаю, як він примудрився сказати мені:
Ce chien de Gabriel a des intonations et des mots... ainsi, je ne sais comment il s’y est pris pour me dire:
— Якщо хочете, щоб мій батько обожнював вас іще більше, ніж обожнює, скажіть йому, що в нього гарні картини.
- Si vous voulez être encore plus adorée que vous n’êtes par mon père, dites-lui qu’il a de beaux tableaux .
Це було чарівно. Сент-Аман підбурює Ґабріеля, він сказав тітці, що якщо Ґабріель його слухатиметься, він укладе його в ліжко з найгарнішими жінками Парижа.
C’était charmant. Saint Amand lance Gabriel, il a dit à ma tante que si Gabriel l’écoute il le fera coucher avec les plus jolies femmes de Paris.
Які ж огидні чоловіки! Це не святенництво, але все ж...
Sont-ils dégoûtants les hommes ! Ce n’est pas pruderie, mais enfin...
Кохати без кохання! І невже це ніщо, що ми, жінки, цнотливі... принаймні тілом.
Aimer sans amour ! Et n’est-ce donc rien que nous autres femmes sommes chastes... au moins de corps.
У чому заслуга бути цнотливою тілом, коли цнотлива душею?? Я думала дурниці змалку, але ж якби я когось кохала, це було б по-справжньому [Верх сторінки відірвано] Нам цього навіть не зараховують.
Où est le mérite d’être chaste de corps lorsqu’on l’est dans son âme ?? Moi j’ai pensé des bêtises dès mon enfance mais aussi si j’aimais quelqu’un ça serait vrai [Haut de la page déchiré] Ça ne nous est même pas compté.
Ґабріель приносить те, що я надсилала йому до Брюсселя, усе це збережено, як і клаптик паперу — адреса кондитера, яку я дала йому в Опері. А моя фотографія вставлена в чарівну рамку, він приносить мені її показати, а також ножик, який подарував мені в Опері. Ми діти. Та Сент-Аман не дурний і лишає нас самих на балконі, сам зайнятий тим, що пʼє чарочки лікеру й оберігає нас. Схоже, він ніколи не зможе одружитися, тож займається іншими... Це безглуздо. Ви знаєте ці списки: салонні зізнання, пишуть, що любиш у своїх друзях, хто твої улюблені автори, як хотів би померти тощо, тощо.
Gabriel apporte mon envoi à Bruxelles, tout cela est conservé ainsi que le bout de papier, l’adresse d’un pâtissier que je lui ai donnée à l’Opéra. Et ma photographie est encadrée dans un cadre ravissant, il me l’apporte à voir et aussi le canif dont il m’a fait cadeau à l’Opéra. Nous sommes enfants. Mais Saint Amand n’est pas bête et nous laisse aller seuls sur le balcon, s’occupant à boire des petits verres de liqueur et nous protégeant. Il paraît qu’il ne pourra jamais se marier, alors il s’occupe des autres... C’est insensé . Vous connaissez ces listes: confidences de salon, on écrit ce que l’on préfère chez ses amis, quels sont vos auteurs favoris, comment vous voudriez mourir etc. etc.
Я заповнюю список Ґабріеля чистотами, святощами, побожностями тощо. Що дозволяє йому ризикувати дурницями, яких я вдаю, ніби не чую.
Je remplis la liste de Gabriel par des puretés, des saintetés, des piétés etc. Ce qui lui permet de risquer des bêtises que je fais semblant de ne pas entendre.
Що ж до алжирців, вони мене вдочеряють, я їхня донька. Жері вже пообіцяв мені влаштувати незабутню східну подорож, якби ми поїхали до Алжиру, усі троє знову беруться за запрошення й обіцянки.
Quant aux Algériens, il m’adoptent, je-suis leur fille. Déjà Géry m’a promis de me faire faire un voyage oriental inoubliable si nous allions en Algérie, les trois recommencent les invitations et les promesses.
Кажу собі, що ми добряче розважимося, якщо Алжир не обернеться на Біарриц. Той добродій Як-його-там, чийого імені я не знаю, був нечуваний: прощаючись зі мною, він почав із того, що буде мені в Алжирі за батька, я буду його сьомою донькою: «Так, ви правитимете, мов королева, у нас будуть леви, тигри, а для перевезення — верблюди, а якщо їх не буде, я буду надто щасливий слугувати вам за верблюда, сяючи від того, що несу на своїй шиї таку чарівну кокоточку, тобто курочку». Пан де Сансі втікає, щоб не пирснути, а я серйозно подякувала.
Je me dis que nous nous amuserons bien si Alger ne tourne pas en Biarritz. Le mistanflûte dont je ne sais pas le nom a été inoui, en me disant adieu, il a commencé par déclarer qu’il serait pour moi en Algérie un père, je serais sa septième fille: Oui, vous commanderez en reine, nous aurons des lions, des tigres et, pour le transport des chameaux, et s’il n’y en a pas, je serai trop heureux de vous servir de chameau, radieux de porter sur mon cou une aussi ravissante petite cocotte, je veux dire poulette. Monsieur de Sancy s’enfuit pour ne pas éclater, moi j’ai remercié sérieusement.
Сент-Аман каже нам: «Раки»1 — і в тій сутичці... яка сутичка? Оце так стиль! Ні, тоді я ріжу собі палець і самовдоволено показую яскраво-червону кров, Ґабріель квапиться витерти її своєю хустинкою, а оскільки кров іще йшла, він знову взяв мій палець і випив кров. Та на балконі ми пробули заледве хвилину, могли б помітити наші флірти, попри Сент-Амана.
Saint Amand nous dit: « Les Ecrevisses » et dans la bagarre... quelle bagarre ? J’ai un style !! Non, alors je me coupe le doigt et montre avec complaisance le sang tout rouge, Gabriel s’empresse de l’essuyer avec son mouchoir et comme il en venait encore, il me reprit le doigt et but le sang. Mais sur le balcon, nous sommes restés une minute à peine, on aurait pu remarquer nos flirtations, malgré Saint Amand.
Це кумедно: Ґабріель і я, ми сміємося одне одному в очі, але я дбаю про те, щоб триматися осторонь, хочу мати такий вигляд, ніби я тут ні до чого, і торохчу без упину, перемежовуючи все поглядами невинниці й сміючись увесь час.
C’est drôle, Gabriel et moi, nous nous rions dans les yeux, mais j’ai soin de me tenir en l’air, je ne veux pas avoir l’air d’y toucher et caquette à mort en entremêlant le tout par des regards d’innocente et en riant tout le temps.
Ґабріель сказав мені на балконі, серйозним тоном, що це мило з мого боку — прийти. І це прозвучало якось дивно.
Gabriel m’a dit sur le balcon que j’étais gentille d’être venue, d’un ton sérieux. Et ça a sonné tout drôlement.
Він підбирає пелюстки троянд, які я кидаю... купа дитячих забав... Він милий, словом, хай там як, а я добряче насміялася, о! таки добряче, і, попри це, увесь час мала чудовий колір обличчя, білий-білий і рожевий, ні втоми, ні червоності. Як добре сміятися. Тепер мені, мабуть, доведеться заплатити за цей день сльозами.
Il ramasse les feuilles de roses que je jette... un tas d’enfantillages... Il est gentil, enfin ce qu’il y a toujours, c’est que j’ai bien ri, oh ! mais bien et que j’ai eu malgré ça tout le temps un teint superbe, blanc, blanc et rose, ni fatigue, ni rougeur. C’est bon de rire. Maintenant il faudra probablement que je paye cette journée par des larmes.
На мені була сукня з чорної канви й черевички з чорного атласу, зачіска «богиня» у стилі Людовіка XV.
J’avais une robe de canevas noir et des souliers de satin noir, coiffure déesse Louis XV.
Ні, ось у чому річ, природно, що Ґабріель їде. Це завжди має лишатися хіба що начерком. Я нічого від нього не хочу, я навіть не хочу, щоб він був у мене закоханий.
Non, mais voilà, il est naturel que Gabriel parte. Ça ne doit être jamais qu’une ébauche. Je ne lui veux rien, je ne veux même pas qu’il soit amoureux de moi.
Ах! які ж відтінки є в цих речах! Ми не говоритимемо про мій сон, це — драма, облишмо її. Та в цих легких кокетствах, туманних і граційних, мов візерунки хмар на небі... Це має лишатися таким, я навіть не змогла б уявити це інакше.
Ah ! comme dans ces choses il y a des nuances ! Nous ne parlerons pas de mon rêve, ça, c’est le drame, laissons-le. Mais dans ces coquetteries légères, vaporeuses et gracieuses comme des dessins de nuages sur le ciel... Cela doit rester ainsi, je ne le saurais même me l’imaginer autrement.
викреслено[Два рядки закреслено]
[Deux lignes rayées]
Зрештою, це було весело, я спʼяніла від сміху і, повернувшись і роздягнувшись, усе ще сміялася й співала куплети зі своїми собаками, що слухали.
Enfin c’était gai, je me suis grisée de rire et, rentrée et déshabillée, riais encore et chantais des couplets avec mes chiens qui écoutaient.
Друга година ночі, усе минуло, а мені все одно хочеться танцювати... і вчорашній куплет.
Il est deux heures du matin, c’est passé et j’ai tout de même envie de danser... et le couplet d’hier.
А ще
Et puis
Хто ж це носа повісив? То отруєний юнак, то отруєний юнак.
Qu’est ce qui fait un nez, c’est l’jeune homme empoisonné, c 'est l’jeune homme empoisonné .
Дюма-син каже, що панни не кохають, а віддають перевагу, бо вони не знають, що таке кохання. То куди ж у біса пан Дюма діває кохання?
Dumas fils dit que les jeunes filles n’aiment pas, mais préfèrent, car elles ne savent pas ce que c’est que l’amour. Aussi où diable place-t-il l’amour, M. Dumas ?
І насамперед завжди знаєш приблизно стільки, щоб знати... Та й те, що пан Дюма називає коханням, є лише наслідком і природним доповненням кохання, а зовсім не якоюсь окремою, відособленою й завершеною річчю, принаймні для трохи порядних людей. «Наслідок, часто неминучий, без якого жодне кохання неможливе», — каже той самий Дюма, і він також називає це остаточним виявом кохання. Це я визнаю, але казати, що дівчина не може кохати, — це безумство. Я нічого про це не знаю, а проте добре відчуваю, що в цьому є щось відразливе з неприємною істотою і що в цьому є остаточний вияв кохання, коли кохаєш.
Et d’abord on sait toujours à peu près assez pour savoir... Et puis, ce que M. Dumas appelle l’amour n’est que la conséquence et le complément naturel de l’amour et pas du tout une chose à part, isolée et complète, du moins pour les gens un peu propres. “Conséquence inévitable souvent et sans laquelle il n’y a pas d’amour possible”, dit le même Dumas, et il appelle aussi la dernière expression de l’amour. Ça je veux bien, mais dire qu’une fille ne peut pas aimer, c’est fou. Moi, je n’en sais rien, et pourtant je sens bien qu’il y a là quelque chose de repoussant avec un être désagréable, et qu’il y a là la dernière expression de l’amour, quand on aime.
А ще бувають божевільні думки, що іноді тебе навідують, але добре знаєш, що це таке... коли чоловік не відразливий, коли навіть приємний, як Ґабріель, але це не має нічого спільного з Коханням. Що б мене найдужче жахнуло — то це поцілувати в губи байдужу людину; гадаю, я ніколи б не змогла, я радше витерпіла б... решту, але уста — ніколи.
Maintenant, il y aussi les idées folles qui vous passent quelquefois, mais on sait bien ce que c’est... quand l’homme n’est pas repoussant, quand est même agréable comme Gabriel, mais, ça n’a rien à faire avec l’Amour. Moi, ce qui m’horripilerait le plus, ce serait d’embrasser sur les lèvres un indifférent; je crois que je ne le pourrais jamais, je souffrirais plutôt... le reste, mais la bouche, jamais.
Та коли кохаєш. Ах! це так по-іншому, ось цієї ночі, у моєму сні, я кохала, це траплялося зі мною й наяву, що ж, це таке чисте, таке ніжне, таке прекрасне. Кохання — почуття величне й чисте, у ньому навіть усе цнотливе... Кохання пана Дюма, яке є не метою, а лише наслідком того, що відчуваєш, лише засобом краще, більше любити те, що любиш.
Mais quand on aime. Ah ! c’est tellement différent, ainsi cette nuit, dans mon rêve, j’aimais, cela m’est arrivé aussi étant éveillée, eh bien c’est si pur, si tendre, si beau. L’Amour est un sentiment grandiose et pur, tout y est chaste même... L’Amour de M. Dumas qui n’est pas l’objectif mais qui n’est qu’une conséquence de ce qu’on éprouve, qu’un moyen de mieux, de plus aimer ce qu’on aime.
Пан Дюма бере жінку, бо в нього є... кохання. А я беру кохання, бо люблю жінку. Я бавлюся, розмірковуючи про це, щоб побачити, що думатиму згодом. Мені страшенно цікаво.
Monsieur Dumas prend la femme parce qu’il a de... l’amour. Moi je prends l’amour parce que j’aime la femme. Je m’amuse à raisonner là-dessus pour voir ce que je penserai après. C’est une grande curiosité.
Примітки
В оригіналі французькою: «Les Ecrevisses». ↩