Субота, 28 серпня 1880

Майсснер змушує мене згадати 1875 рік, і я знаходжу там день, коли сміялася найбільше за все життя: субота, 22 травня 1875 року. Я ніколи так не сміялася, ні до, ні після. Та дама на терасі! Ніщо не варте шістнадцятого року... І ніщо не варте наших добрих пустощів із двома моїми Граціями, є лише одна тінь — це ніццьке марнославство... але я завжди це мала, а влітку в Ніцці відчувала менше, ніж будь-коли... Що я мала відтоді? Ви це знаєте.