П'ятниця, 12 березня 1880

Жюліан приходив подивитися мою картину, він визнав стіл, оббитий плюшем, книжку й квіти дуже добрими. Решта прийде, в усьому є розмах, це сміливо, майже брутально, одне слово, я, що плакала сьогодні вранці, повертаюся о шостій вечора втішена й упевнена... і застаю маму в сльозах із двома депешами, перша від пана Башкірцева:
«Щоразу, коли йдеться про від'їзд, ви хворі, ви безжальна, Поль страшенно страждає.» Друга від Олександра до тітки: «Приїзд Марі (мами) понад усе потрібний, вона має виїхати негайно, Поль дуже нещасний.»
Ось що ці ідіоти відповідають на наші вчорашні депеші. Жодного іншого пояснення. Якщо Поль лише нещасний, мама може так само виїхати за тиждень, а якщо він поранений чи помирає — про це слід сказати!
Якщо мама поїде завтра, Діна поїде з мамою, мені лишається тільки сім днів, я тепер ніколи не знайду натурниці, а якби й знайшла завтра, то мала б лише шість днів — а це неможливо! Тож я пропала, і не приховуватиму, що плачу з досади, а ще тому, що мені нічого не вдається. Я тримаюся за ідею, за сенсаційну тему, яка справила б ефект попри недосконалість виконання, яка дала б мені цього року те, що я ледве зможу мати за рік за справжній талант зі звичайною темою... і все скінчено. Усе валиться. Робота наполовину зроблена, злободенність — усе втрачено безповоротно. Ось що зветься нещастям.
Судіть мене як хочете, драми Поля лишили мене спокійною, а це доводить мене до відчаю і шаленства. Річ у тім, що я не знаю, як це пояснити, тут є інша причина, ніж себелюбство. А навіть якби це й було себелюбство, то я досить нещасна, досить покинута, щоб бути себелюбною.
Тож усі мрії на цей рік розвіюються, чекати ще... цілий рік, чи ж ви гадаєте, що це мало. Я страждаю від стількох речей щодня, я думала знайти втіху в малюванні, і ось бачите, як усе складається.
А моє бідне принесене в жертву малювання, мої ошукані честолюбні задуми, утрачені чи відкладені втіхи — хіба ж це втішить чи врятує їх там, Поля та його наречену?! Жертви, марні нещастя втричі болючіші.
Коли пан Башкірцев учинив той скандал у церкві, принаймні коли я дізналася про це вчора, моєю першою думкою було написати дівчині, або щоб мама туди поїхала, або щоб вони приїхали сюди повінчатися тут і поїхали жити в маєток, який мама дає Полеві.
Тоді як тепер усе сплюндровано, зіпсовано. Але для них усе владнається, вони поберуться, місяцем раніше, місяцем пізніше — нічого не означає, а якщо шлюб не відбудеться, це, може, буде на щастя для обох, Полеві двадцять років, і хто може за нього поручитися за п'ять років? Тоді як для мене тут ідеться про те, щоб поспішати: тиждень затримки — і я відстала на рік; зрештою, що вдієш, це, може, й безглуздо, але я через це у відчаї до сліз, отут, як за Імператорським Принцом. Вони подумають, що в мене червоні очі через Поля, ідіоти.
Кожен має свої інтереси тут, на землі: у нього це наречена, кохання, невеликий маєток і Полтава...
А в мене це інше, інше, що, здається, містить усе, чого я бажаю, і все, чого мені бракує... усі людські втіхи, усе щастя, усі реванші. Отже, ще рік, тоді як для мене більше, ніж для будь-кого в світі, життя — це перегони.