Четвер, 4 березня 1880

Соутцо приходив принести мені пера.
Сьогодні ввечері мі-карем, ми йдемо на бал в Опері — де Дайєнс, Діна і я в чорному, дуже замасковані. Але не було весело; ми таки сказали Рузá, що він старий скнара й жмикрут, ми пішли вітати одного доброго пана, називаючи його паном Греві, паном Президентом, і одна пані, щиро нам повіривши, заходилася нас переконувати, що ми помиляємося. Але всьому цьому бракує запалу. Жозеф вигулював елегантне доміно, достатньо замасковане для актриси й навіть для світської жінки. Могутній секретар ішов повільно, гомонів стиха, не покидав своєї дами й говорив лише з такими ж спокійними, такими ж «комільфо» чоловіками, як він сам. Він грав свою роль. А втім, це республіканський штиб, вони всі мають вигляд або хочуть мати вигляд дипломатів і напускають на себе рівно стільки поміркованості, манер і виразів витонченої ввічливості, скільки бонапартисти собі попускають.
Дайєнс спитала його, чи це тітка зі спадщиною, яку він вигулює з такою повагою, і славетний муж зволив усміхнутися, а жінка обернулася подивитися на співрозмовницю й сказала їй: «о, вона ж маленька!» — зневажливим тоном. Я без задоволення розіграла адвоката на імʼя Брізар, друга Дайєнс.