Четвер, 5 червня 1879

Жанна позувала, а потім ми разом поїхали до пані де Соуза, яка приймає по четвергах.
А ввечері — до Лессепсів: мама приїхала зі мною, щоб краще вразити уяву господарів дому. Пан де Лессепс бере свічку й веде нас оглядати дітей, усіх укладених і поснулих. Геть наче гід, що показує тобі дивовижі музею.
Гостей водять групами й показують їм сім чудес — з огляду на вік батька.
Я танцювала — словом, щонайбільше успіх із чемності. Мене це не дивує, бо хоч і добре вдягнена та зачесана, я втомлена, сонна, тьмяна. Я мала рацію, гадаючи й кажучи, що ці розваги для мене скінчилися — не тому, що я їх вичерпала, а тому, що я надто за ними наплакалася.