Вівторок, 17 грудня 1878

Я рідко коли бувала такою похмурою і такою розгубленою. Поль поводиться добре — як на мене, навіть надто розважливо. Тільки вчора він повернувся вночі, і панна Ельсніц у своїй невинності чекала його з вечерею і чаєм, як звикла робити для нас. Звісно, він нічого не захотів.
Я відпочиваю лише під час роботи, а ті дві години, що лишаються мені вільними, витрачаю на читання або дрімоту. Ніколи, ніколи я не бувала настільки безвольною, отупілою, зневіреною і скептичною. Ніщо на світі ні до чого на світі мене не привʼязує. Я працюю, але як машина.
Треба зробити один добрий етюд і дістати компліменти — це знову привʼяже мене до мистецької слави і дасть мені сенс існувати.