Вівторок, 10 грудня 1878

Мені снилося, що Робер Мітчелл, обідаючи у Гранд-Отелі поруч зі мною, каже мені: «Панно Марі:»
— Звідки ви знаєте моє ім'я? — Це таємниця. — Яку краще не розкривати! — сказала я гробовим голосом.
І справді, він підстриг свою чудову чорну бороду; незважаючи на це, сон був кумедний, бо під-Кассаньяк дуже добре знає мене — в снах.
Не знаю, навіщо я пишу цю дурницю, про яку думала, одягаючись, і в екіпажі під час чотирьох поїздок.