Úterý, 10. prosince 1878

Zdálo se mi, že Robert Mitchell, večeřící v Grand Hôtelu vedle mě, mi řekl: Slečno Marie:
– Odkud znáte mé jméno? – To je tajemství. – Které je lépe nezkoumat! pravila jsem hrobovým hlasem.
A skutečně si ostříhal svůj krásný černý vous; přesto byl sen zábavný, neboť ten podřadný Cassagnac mě dobře zná, ovšem vždycky jen ve snu.
Nevím, proč píšu tuhle pitomost, na kterou jsem myslela, když jsem se oblékala a v kočáře během čtyř pochůzek.