Пʼятниця, 25 жовтня 1878

Ми влаштували маленький конкурс на місця. Голова в натуральну величину за одну годину. Всі виконали більш-менш непогано — важко буде судити.
Я заходила до Ґавіні; мадам подарувала мені англійську скляну річ з Виставки, але завтра вона зі мною не йде — пані Беллетті з Ніцци гостює тут два тижні, і вона цілком нею зайнята. Беллетті та Рандуен три роки тому очолювали ніццьку префекторальну елегантність. Аби тільки в мене не відбили моїх старих. Поки що мадам Ґавіні дарує мені дрібнички, цілує мене і каже, що дуже мене любить. Я сказала «мої старі» — але вони зовсім не старі: Ґавіні ще дуже бадьорий, а його дружина — одна з тих парижанок із ще чорним волоссям, грубуватою, але досить свіжою шкірою і талією, що загрожує добряче погрубшати; утім, елегантна; різкувата вимова — родом із Бордо. Щось простацьке... а от ця жінка буває скрізь, і скрізь її люблять.
Мені нудно... у нас немає грошей.
Ввечері приходить Музе і розповідає, що їй приснився Кассаньяк. Він був комівояжером, що торгував корсетами. «Добродію, — каже вона йому, — невже можна було укласти такий огидний шлюб, як ваш! Знаєте, цей ганебний шлюб дорого вам коштує в товаристві, і всі думають те, що я кажу!» — «Що ж поробиш, мадам, — відповідає він, — я одружився тому, що панночка Муся глузувала з мене; я взяв шлюб, аби довести її до сказу».
О! щоб мені дошкулити, якщо вже не довести до сказу, він дошкулив мені не лише уві сні, а й насправді... Гидота!
Безглуздо говорити про те, що скінчилося й померло, — але я не можу втриматися. Це дурне одруження, дурне й ганебне. Жодна газета не сказала про нього ані слова — друзі з любʼязності, вороги зі страху. Усе відбулося як щось ганебне. Маленька напівофіційна нотатка у «Фіґаро» зʼявилася вже потім — мов виправдання, мов пояснення. якби ця мовчанка була Якби молода й красива графиня Стефано-Акар-Жюлія-Клеман-Лорʼє була пристойною партією, друзі щось би сказали; адже смерть абата де Кассаньяка, дядька Поля, розтрубили на всі боки й передруковували витяги з інших газет.
Тупак, ідіот, незграба, дурень. Бідолашний чоловік, бідолашний великий ньюфаундленд, бідолашна чорна перлина.
Я готова його пробачити — іноді; а іноді мені здається, що вища істота, яку я собі вимріяла, мала би бути нездатна на...
— Мені запропонували чарівну дівчину з шістьма мільйонами приданого, і я відмовив, — сказав він якось, коли ми розмовляли про одруження.
— І чому ж, добродію? Ви кажете, дівчина була чарівна.
— Так, але в родині була пляма, а для мене це не варте жодних скарбів світу.
І це було сказано з тим піднятим угору обличчям, задертим носом, зневажливими очима. Фе! Бридка тварюка. О, справді, бридка тварюка.
Дочка священика і кокотки або авантюристки, дім, де приймали самих лише чоловіків, зухвалі манери, підозрілі знайомства, а мати — приватна... кокотка. Погана репутація! І ось звідки взяли дружину! Господи, зрештою, виходить, що Поль де Кассаньяк цікавий на трибуні, але поза нею — просто собі пан, журналіст, син письменника, з бідної родини, якому через авантюрне життя всієї його рідні важко було б одружитися. Ось що каже мадам Ґавіні — а вона луна всіх, усього Парижа. Нехай.
Ось про що я завжди жалкуватиму — і з повним правом.
І подумати тільки, і подумати, що це з моєї вини!!