Середа, 3 липня 1878

Доктор Мішель такого розповідає! І це, на жаль, правда!
Пан і пані Акар — нотар із Блуа — мають сина, що їде до Риму робити невідомо що; там йому пропонують красуню Антонеллі, і він охоче одружується з нею, тим більше що закоханий у неї. Вони ніколи не жили разом, але пані мала великий успіх, що приніс їй багато грошей, хоча й мало честі. Невиховані люди кажуть, що вона була попросту кокоткою.
Пан Акар відійшов у вічність два роки тому, і його чарівна вдова, ще й досі гарна, вийшла заміж вдруге за вісім днів до доньки; саме пан Поль де Кассаньяк був свідком у своєї майбутньої тещі. Шановний пан Поль де Кассаньяк нібито взяв чимало грошей, але зізнаються лише в 30 000 ліврів ренти.
Боже, як це чудово!
Мультедо прийшов попрощатися і, оскільки йде дощ, пропонує супроводити нас на Виставку.
Згода, але перед тим, оскільки ми лишаємося самі, він благає мене бути менш суворою і т. д., і т. д., і т. д.
— Ви знаєте, що я шалено вас кохаю, що я страждаю... якби ви знали, як це жахливо — бачити лише насмішкуваті посмішки, чути лише глузування, коли кохаєш по-справжньому.
— Ви накручуєте себе.
— О, ні, клянусь вам. Я готовий дати всі докази... найповнішу відданість, собачу вірність і терпіння, і нарешті — час! Скажіть одне слово, скажіть, що хоч трохи мені довіряєте... Навіщо ставитись до мене як до блазня, як до істоти нижчого ґатунку?..
— Я ставлюсь до вас як до всіх.
— Чому ж? Адже ви знаєте, що я кохаю вас не так, як усі, що я вам цілковито відданий...
— Я звикла навіювати це почуття...
— Але не так, як мені... Дозвольте мені вірити, що ви не відчуваєте до мене жахливих почуттів...
— О! Жахливих — запевняю вас, ні.
— Для мене жахлива байдужість...
— Ах! Що ж...
— Пообіцяйте не забувати мене ті кілька місяців, поки мене не буде...
— Це не в моїй владі...
— Дозвольте мені час від часу нагадувати вам, що я існую... може, я вас розважу, може, змушу вас посміхнутись... дозвольте мені... сподіватись, що іноді, рідко, ви надішлете мені слівце, одне-єдине...
— Як ви сказали?
— О! Без підпису, просто ось це: «я почуваюсь добре». І це все — і це зробило б мене таким щасливим...
— Я підписую все, що пишу, і відповідаю за свій підпис.
— Ви мені дозволяєте?
— Я як «Фіґаро» — приймаю всю кореспонденцію...
— Боже! Якби ви знали, як страшно — ніколи не домогтися серйозного слова, бути завжди осміяним... Ні, скажіть, поговорімо серйозно, хай не кажуть, що ви не пожаліли мене в хвилину розставання! Чи можу я сподіватись, що моя безмежна відданість, моя привʼязаність, моє кохання... ставте мені які завгодно умови, будь-які випробування, — чи можу я сподіватись, що колись ви будете більш... мʼякою... що ви не завжди сміятиметесь...
— Що стосується доказів, — кажу я досить серйозно, — є лише один.
— Який? Я готовий на все!
— Час.
— Добре, час. Ви побачите...
— Це мене дуже потішить.
— Але скажіть мені — ви мені довіряєте?
— Як? Я довіряю вам настільки, що можу доручити вам листа, певна, що ви його не розкриєте.
— Який жах! Ні, але цілковиту довіру...
— Яке велике слово! — вигукнула я.
— А якщо почуття велике? — каже він лагідно.
— Я й рада б у це повірити; такі речі лестять нашому марнославству. Та гаразд, я згодна трохи вам довіряти.
— Справді!
— Справді.
Цього вам досить, чи не так. Ідемо на Виставку. Мене дратує те, що Мультедо щасливий і залицяється до мене, ніби я його прийняла.
Роздратована, я починаю чинити дрібні пакості, щоб зробити його менш лагідним, — жартую про свою пристрасть до Кассаньяка, але гарний Мультедо лише сміється, — адже звеличуючи Лицаря Честі й незаплямованого походження, я говорю про нього речі, що його цілковито нищать.
— Я смієюсь, кажете, пане! Хіба я винна, що коли ви серйозні, ви мене смішите!
Я завершую феєрверком, розквітченим найгрубішими нахабствами, так що він іде дуже засмучений. У нього всі ознаки справді закоханої людини: він боязкий, навіть розгублений, йому ніяково, він не такий, яким був раніше; але думка, що він хоче мого посагу, змушує мене скрикувати з жахом.
Сьогодні ввечері я відчуваю справжнє задоволення: кохання Мультедо справляє на мене точнісінько таке саме враження, як кохання Антонеллі. Ви ж бачите, що я його не любила! Я навіть не була закохана! Я була закохана лише в цього негідника Олександра.
Я мало не полюбила... але ви знаєте, яким жахливим розчаруванням це стало, — лицар Честі... це огидно.
Ви добре розумієте, що я не маю наміру виходити заміж за Мультедо, — я тягнутиму якнайдовше, і це само по собі згасне.
— Справжнє Кохання завжди гідне поваги, — сказала я йому, — вам нема чого соромитись; але тільки не накручуйте себе надто.
— Вашу дружбу!
— Порожнє слово!
— Тоді вашу...
— Ви переходите всі межі!
— Але що ж казати, якщо ви не хочете, щоб я приходив до цього поступово, починаючи з дружби...
— Химера!
— Тоді Кохання!
— Ви несповна розуму.
— Чому?
— Тому що я вас ненавиджу!
— Ви ще дитина.
Він повторив це кілька разів протягом дня — і таким ніжним, таким лагідним голосом, що я пригадала звуки іншої ліри... нині з іржавими струнами, яку я зневажаю. Напевно, ці жахи вигадали... одружитись за гроші з донькою... Боже мій, як це ницо! Я вважала його героєм, мене переконали, що він лише чоловік, а тепер хочуть, щоб він був огидним чоловіком. Ні, все це правда, всі так кажуть! Друзі обережно, інші цілком брутально, і додають, що він отримав чималий посаг!
І це зробив Поль де Кассаньяк.
«Ля Репюблік франсез», «Ле Раппель» і «Евенман» отримають завтра приблизно такі самі замітки, як ця.
— Франція добряче республіканська, дурна й підла. Так «Ле Пеї» пише про газету пана де Жирардена, але натяк зрозумілий кожному.
Я вважаю, що слід штрафувати кожного француза, який купує газету, що так грубо ображає його країну!
Звісно, не варто звертати уваги на газету такого роду, але не слід її купувати — це покарання, до якого вона виявиться дуже чутливою.
Через усе це я забуваю розповісти про німецькі картини, які мені, проте, дуже сподобались.