Субота, 22 червня 1878.

Переписаний лист · Lettre anonyme de Marie à Paul de Cassagnac, signée « Suzanne au masque », juin 1878

⚜

Ви, мабуть, отримуєте таку зливу анонімних листів, що насамперед попереджаю: цей не такий. Прочитайте до кінця — хоч би що ви там знайшли — або ж не читайте жодного слова: така моя воля. Я йду прямо до вас — слухайте мене з повагою — з поваги до самого себе, — а потім робіть із цим що зможете. Час не чекає, і справа надто серйозна, щоб зупинятися перед банальною уразливістю. Можливо, цей останній і цілком обдуманий крок виявиться лише не до місця — але принаймні не буде чого докорити собі. Думаєш, що помиляєтесь ви, а помиляєшся сам — от і все. Жінка, яка зневажала всіх і мала на вустах лише глузування, збирається говорити з вами відверто, вважаючи, що справа того варта, і доводячи тим самим, що шанує вас нарівні з собою — що є, хоч би що казали, найвищою відзнакою,

Vous devez recevoir une telle pluie de lettres anonymes que je vous préviens avant tout que celle-ci n’est pas telle. Lisez-la jusqu’au bout, quoi que vous trouviez, sinon n’en lisez pas un mot c’est ma volonté. Je viens droit à vous, écoutez-moi avec respect par respect pour vous même, puis vous vous en ferez ce que vous pourrez. Le temps presse et l’intérêt est trop sérieux pour qu’on s’arrête devant des susceptibilités banales. Peut-être cette démarche suprême et parfaitement réfléchie ne sera-t-elle qu’inopportune mais on n’aura du moins rien à se reprocher vis à vis de soi-même. On croît que vous vous trompez, on se trompe soi-même, ce sera tout. La femme qui a méprisé tout le monde et qui n’a eu que des railleries dans la bouche va vous parler à cœur ouvert estimant que la chose en vaut la peine et vous prouvant ainsi qu’elle vous honore à l’égal d’elle-même ce qui est, quoi qu’on dise, la plus grande distinction

⚜

яку тільки можна надати подібній собі. Боюсь, що ви не читатимете мене, боячись відволіктись від прекрасного вчинку, на який ви вирішилися. Ви так заплутані, що, мабуть, вважаєте себе закоханим — і природно, не відчуваючи священного вогню, втішаєтеся, думаючи, що це чисті почуття, і вигадуючи вишукані принади там, де є лише велика невимушеність, набута довгою практикою. Я не хочу нікого паплюжити — ви самі знаєте про це більше за мене. Але домовлені шлюби вам не личать. Чого ж ви хочете — грошей? Їх можна мати втричі більше. Цей тьмяний союз матиме тьмяний вплив навіть на вашу політичну карʼєру. Вам здається, що ви укладаєте поважний шлюб, — а його вважають мізерним і блазнівським; кажуть навіть, що ви змирились із цим сумним кінцем, щоб потопити свої розчарування. Але це безглуздя. Облиште ці негідності — ще є час, і знайте, що жінка молодша, багатша, достойніша просить лише пожертвувати вам усім і прийти лягти до ваших ніг — покірна й віддана, як пес, — яким би не було ваше становище, яким би не було ваше майбутнє. Ваша родина була б щасливішою від союзу гіднішого, вигіднішого; самі ви не будете щасливі з жінкою посередньою, навіть не молодою, якій вас віддає якесь образливе диво. Безглуздя говорити вам про це так пізно — але хто міг повірити в таку дурість з вашого боку, дурість видатну, яку не можна пропустити, не зчинивши галасу... і до того ж ніхто не знав, що це завдасть стільки болю! Ще є час. Скористайтесь зі співчутливого випадку, що зупинив жахливе безумство. Облиште цю вульгарну, негідну, міщанську угоду, яка принижує ваш характер. Нехай перестануть вас ображати, кажучи, що ви не могли претендувати ні на що краще і що цей тип крамничної панночки — саме те, що вам потрібно. Бо ніхто не вірить у кохання в цій жалюгідній справі. Утішитись буде важко, без сумніву, — адже не знаходиш стільки чоловіків, скільки хочеш, із цими принадами, що так банально виламуються зі звичайного, і цим розумом, вихованим у церквах і на балах Опери. Молодий, розумний, сповнений майбутнього (що б ви про нього не думали) — це був би сумний, безглуздий кінець. Пожалійте себе і трохи інших. Беруться влаштувати все — ще є час — і саме час! Ваша родина, попри нинішні обставини, тільки рада буде забезпечити ваш добробут, ваше особисте щастя, сприяти вашій майбутній величі. Те, що я вам раджу, може бути помилкою — але я щиро вірю, що ви йдете хибним шляхом, і до того ж — будь ти хоч ангелом — у таких речах будеш чортівськи егоїстичним. Не бійтесь же зізнатись, що поступаєтесь наполяганням ваших близьких, священиків, добрих жінок. Ви ще можете! Подумайте ж — тут ідеться про все ваше життя і про життя іншої. Це ще було б легко — відстрочка, подорож... Що треба сказати, Господи, щоб переконати вас, щоб повернути вас до себе самого!

qu’on puisse conférer à son semblable. Je crains que vous ne me lisiez craignant d’être distrait de la belle action que vous vous êtes décidé à commettre. Vous êtes si entortillé que vous vous croyez peut-être amoureux et naturellement ne sentant pas le feu sacré vous vous consolez en pensant que ce sont là les sentiments purs et en inventant des grâces exquises où il n’y a qu’une grande aisance acquise par un long exercice. Je ne veux débiner personne vous en savez là-dessus plus long que moi. Mais les affaires arrangées ne vous vont pas. Que voulez-vous donc, de l’argent ? Vous pouvez en avoir trois fois autant. Cette alliance terne aura une influence terne même sur votre carrière politique. Vous croyez faire un mariage sérieux, on le trouve mesquin et bouffon, on dit même que vous vous résignez à cette triste fin afin de noyer vos déceptions. Mais ce sont des folies. Laissez là ces indignités il est encore temps et sachez qu’une femme plus jeune, plus riche, plus convenable ne demande qu’à tout vous sacrifier et venir se coucher à vos pieds soumise et dévouée comme un chien quelque que soit votre situation, quel que soit votre avenir. Votre famille serait plus heureuse d’une alliance plus digne, plus avantageuse, vous-même ne serez pas heureux avec une femme médiocre, pas même jeune et à laquelle vous livre on ne sait quel outrageant miracle. C’est folie que de vous en parler si tard mais qui pouvait croire à une telle bêtise de votre part, bêtise insigne qu’on ne peut laisser passer sans crier... et puis on ne savait pas que cela ferait tant de peine !.. il en est encore temps. Profitez du hasard compatissant qui a suspendu l’horrible folie. Laissez là ce marché vulgaire, indigne, bourgeois qui avilit votre caractère. Que l’on cesse de vous outrager en disant que vous ne pouviez prétendre à rien de mieux et que ce type de demoiselle de magasin est tout ce qu’il vous fallait. Car personne ne croit à l’amour dans cette misérable affaire. On se consolera difficilement sans doute car on ne trouve pas tant de maris qu’on veut avec ces grâces sortant banalement de l’ordinaire et cet esprit cultivé dans les Eglises et les Bals de l’Opéra. Jeune, intelligent, plein d’avenir (quoi que vous en pensiez) ce serait finir tristement, follement. Ayez pitié de vous et un peu des autres. On se chargera d’arranger les choses, il en est encore temps et il n’est que temps ! Votre famille malgré les choses actuelles ne demandera pas mieux que de voir assurer votre bien-être, votre bonheur intime, de faciliter votre grandeur future. Ce que je vous conseille peut être mal mais je crois sincèrement que vous faites fausse route et puis fût-on un ange que dans ces choses-là on est égoïste en diable. Ne craignez donc pas de confesser que vous cédiez aux instances des vôtres, des prêtres, des bonnes femmes. Vous le pouvez encore ! Songez donc qu’il y va de toute votre vie et de celle d’une autre. Cela serait encore facile, un délai, un voyage... Que faudrait-il dire Grand Dieu pour vous persuader, pour vous rendre à vous même !

⚜

Підніміть голову — подивіться, в яке міщанське багно ви занурюєтесь! Але ви войовничі й вольові лише назовні! Чи варто бути тим, ким ви є, щоб так скінчити! Скромна зовнішність — не запорука; пригадайте всіх некрасивих жінок, яких ви збили з праведного шляху, щоб, можливо, привести на кращий, — ні, мені не до сміху. Ви надто практичні, щоб дати себе захопити ніжно-

Relevez la tête, voyez dans quel limon bourgeois vous vous plongez ! Mais vous n’êtes violent et volontaire que dehors ! Est-ce la peine d’être ce que vous êtes pour en finir ainsi ! Un extérieur modeste n’est pas une garantie, rappelez-vous de toutes les femmes pas belles que vous avez détournées du bon chemin pour les conduire dans un meilleur peut-être, non je n’ai pas envie de rire. Vous êtes trop pratique pour vous laisser prendre aux airs tendrement

⚜

домашніми манерами, що їх напускає кожна дівчина, яка хоче вийти заміж. Такі дівчини, досягнувши мети, бувають часом гіршими за інших — особливо якщо довго чекали. Вас спокушає домашній затишок, корисне, що не надто радує, — але невже ви думаєте, що жінка, яка кохає, жінка із серцем, не здатна бути всім, чим треба? Та любить вас, кажете ви, — але вона любила б будь-якого чоловіка! Візьміть жінку досить гарну, щоб робити вам честь, і досить добру, досить піднесену душею, щоб стояти вище за жалюгідні буденні міркування господинь, що самі ходять на ринок. Ті потім змушують ходити чоловіків. Жінку, яка пожертвувала б вам усіма своїми гордощами, яка бачила б лише вас — замість своїх маленьких прихованих амбіцій. Знайте, що добрим чоловіком, так само як і справжньою доброю матірʼю родини, ідеальною дружиною, стає лише по-справжньому вища істота, яка одна може мати принади чесноти й доброти, не маючи їхньої дрібʼязковості й прикрощів. Хоча ви часто не тримали слова (це ж ви дотримаєте!) — прошу вашого слова, що ви ніколи не хвалитиметеся в тому жахливому випадку, якщо ви кохаєте, і що чесно забудете (якщо, втім, істота, отупіла до такої міри, має уявлення про це почуття) цю чесну спробу порятунку, продиктовану глибокою й щирою прихильністю до вас. Але, давши такий явний доказ такого жахливого несмаку, ви заслуговували б найглибшої зневаги й найжалюгіднішої долі. Ви, що говорите про ніжки, красу, витонченість, породу, — поговорімо ж про це! Ну, один добрий порух — я врешті-решт гадаю, що тут, певно, щось криється, і що особливо після вас знайдеться якийсь старий морський офіцер, який чудово підійде. Ні — ще не надто пізно, ніколи не надто пізно, раз ви її не кохаєте! Бережіться хибної щедрості. Саме цим вас і тримають. Будьте справді щедрі й не дозволяйте топити соболя, щоб врятувати щура, який навіть не в небезпеці. Там утішаться — ви будете рекламою, тут не утішаться ніколи — і матимуть рацію. Прислухайтеся до свого розуму, до серця... Все ж утішаться, якщо ви й далі качатиметеся в пилюці, — бо цим покажете, що маєте лише те, на що заслуговуєте.

casaniers et d’intérieur qu’affecte toute fille qui veut se marier. Ces filles-là une fois arrivées sont quelquefois plus mauvaises que les autres surtout si elles ont longtemps attendu. Ce qui vous séduit c’est le pot-au-feu, l’utile qui n’est pas trop réjouissant, mais pensez-vous donc que la femme qui aime, et la femme de cœur n’est pas capable d’être tout ce qu’on veut. Celle-là vous aime, dites-vous, mais elle aimerait chaque mari ! Prenez une femme assez jolie pour vous faire honneur et assez bonne, assez élevée d’âme pour être au-dessus des considérations pitoyables routinières des ménagères qui font elles-mêmes leur marché. Celles-là le font faire ensuite par leur époux. Une femmes qui vous sacrifierait toutes ses fiertés, qui ne verrait que vous au lieu de sa petite ambition cachée. Sachez que pour faire un bon mari, de même qu’une vraie bonne mère de famille, une épouse idéale, il n’y a qu’un être véritablement supérieur qui seul peut avoir les charmes de la vertu et de la bonté sans en avoir les mesquineries et les ennuis. Bien que vous ayez souvent failli à votre parole (vous la tiendrez celle-là !) je vous demande celle de ne jamais vous vanter dans le cas monstrueux où vous aimeriez et d’oublier loyalement (si toutefois un être qui serait abruti à ce point avait des notions de ce sentiment) cette loyale tentative de sauvetage dictée par une profonde et sincère amitié pour vous. Mais en donnant une preuve si flagrante d’un si affreux mauvais goût vous mériteriez le plus profond mépris et le plus misérable sort. Vous qui parlez de pieds, (de) beauté, de distinction, de race, parlons-en ! Allons, un bon mouvement, je crois après tout qu’il doit y avoir quelque chose et que surtout après vous on trouvera quelque vieil officier de marine qui fera parfaitement l’affaire. Non il n’est pas encore trop tard, il n’est jamais trop tard puisque vous ne l’aimez pas ! Gardez-vous de la fausse générosité. On vous tient par là. Soyez vraiment généreux et ne laissez pas noyer une zibeline pour sauver un rat qui n’est même pas en danger. On se consolera là-bas, vous aurez été une réclame, on ne se consolera jamais ici, et on aura raison. Faites appel à votre raison, à votre cœur... On se consolera pourtant si vous persistez à vous rouler dans la poussière, car vous montrerez par là que vous n’avez que ce que vous méritez.

⚜

СЮЗАННА В МАСЦІ. Червень 1878. Париж¹

SUZANNE AU MASQUE Juin 1878. Paris