❦
Середа, 1 травня 1878 р.
Що ви скажете про мене й Діну, що без маски пішли провести вечір у Поля де Кассаньяка? Але що ви скажете про те, як ми провели цей вечір? Насамперед: Діна була в чоловічому селянському вбранні, яке мені служило в Ніці, а я — у своїй робочій блузі. Розумієте, ми пішли туди, на справжній сеанс магнетизму, але Діна не захотіла цього вечора бути піддослідною — і відбувся лише сеанс безумства, про який я думаю лише зі збентеженням, змішаним з остовпінням.Mercredi 1er mai 1878Que dites-vous de moi et de Dina allant sans masque passer une soirée chez Paul de Cassagnac ? Mais que dites-vous de la façon dont nous l’avons passée cette soirée ? D’abord disons que Dina avait le costume d’homme paysan qui m’a servi à Nice et que moi j’étais dans ma blouse d’atelier. Vous comprenez nous y sommes allées pour avoir une vraie séance de magnétisme mais Dina n’ayant pas voulu servir de sujet pour ce soir, il n’y a eu qu’une séance de folie à laquelle je ne pense qu’avec une confusion mêlée de stupeur.
По-перше, раз Великдень за православним стилем — треба цілуватися. Прошу вірити: наш господар не відмовив собі в цьому, але я боронилася з усіх сил — і таки скорилася; але я його не цілувала, в цьому я вас запевняю. Слухайте — мені дуже соромно думаючи про розпач мами, якби вона дізналась. Діна вважає, що мені забракло гідності, — я теж. Але, натомість, кожна дурниця супроводжувалася словами, що надавали всьому прийнятного тону.
D’abord puisque c’est la Pâques russe on doit s’embrasser. Je vous prie de croire que notre hôte ne s’en est pas privé mais je me suis défendue de toutes mes forces et j’ai succombé, mais je ne l’ai pas embrassé ça je vous l’assure. Ecoutez j’ai très honte en pensant au désespoir de maman si elle savait l’affaire. Dina a trouvé que j’ai manqué de dignité, moi aussi. Mais en revanche chaque bêtise était accompagnée de mots qui donnaient un ton acceptable à tout.
навскоси
Я могла б зупинити його одним словом.
[En travers : J’aurais pu l’arrêter d’un mot.
на полях
Скорилася — тобто я дозволила себе поцілувати. Є такі розбещені люди, що, мабуть, уявляють найжахливіші речі за тим, як я висловилася.]
Succombée, c’est-à-dire je me suis laissée embrasser. Il y a des gens si dépravés qu’ils doivent penser les dernières horreurs d’après la façon dont je me suis exprimée.]
Слухайте мене: я клянусь перед Богом, клянусь на Євангелії, даю вам своє священне чесне слово — і якщо я кажу неправду, нехай найжахливіші нещастя мене роздавлять — клянусь спасінням своєї душі: Поль де Кассаньяк, принаймні сьогодні, для мене не чоловік.
Ecoutez-moi, je vous jure devant Dieu, je vous jure sur l’Evangile, je vous donne ma parole d’honneur sacrée et si je ne dis pas vrai que les plus affreux malheurs m’écrasent je vous jure sur le salut de mon âme que Paul de Cassagnac, pour aujourd’hui du moins, n’est pas un homme pour moi.
Це настільки неймовірна річ, що мені здалося, ніби без усіх цих клятв не обійтися.
C’est une chose si incroyable que j’ai cru avoir besoin de tous ces serments.
І ще клянусь вам — я, в якої завжди досить вільні думки, — клянусь, що мені було ледь шість років, коли Діна сиділа на дивані по-турецьки, Кассаньяк сидів на підлозі, спираючись на диван, а я теж була на підлозі — притулилася до нього, голова на його грудях, і його рука обіймала мене.
Et je vous jure encore, que moi qui ai toujours des pensées assez libres, je vous jure que j’avais à peine six ans lorsque Dina était sur le divan assise à la turque, que Cassagnac était par terre s’appuyant sur le divan et que moi j’étais également par terre, blottie auprès de lui, la tête sur sa poitrine et entourée de son bras.
[1880 Мені ніколи в житті не було так добре.]
[ 1880 Je n’ai jamais été si bien de ma vie.]
Якби це стосувалося наших почуттів цілком — він був би останнім із людей, а я — комедіанткою.
S’il en était entièrement quant à nos sentiments, il serait le dernier des hommes et moi une cabotine.
Я освідчилася йому по-братськи — він відповів тим самим і, набравши серйозного вигляду, що диявольськи контрастував із тим, що передувало і що пішло далі, урочисто поклявся, що обожнює мене як свою дорогу маленьку сестру.
Je lui fais une déclaration fraternelle, il m’a répondu par une pareille et prenant un air grave qui contrastait diablement avec ce qui avait précédé et ce qui a suivi, il m’a juré solennellement qu’il m’adorait comme sa chère petite sœur.
Ця надзвичайна істота, що є водночас шестирічною дитиною й сорокарічною жінкою, потребувала знайти у світі такого пана, як я, — настільки ж надзвичайного й такого ж схибленого, який її розуміє і сприймає речі так, як їх слід сприймати. Тому я її щиро люблю. Ось — даю вам чесне слово: я обожнюю це дитя, і в неї ніколи не буде ніжнішого й відданішого друга, ніж я.
Cette créature extraordinaire qui est en même temps un enfant de six ans et une femme de quarante, avait besoin de trouver de par le monde un monsieur comme moi, aussi extraordinaire et aussi toqué qu’elle, qui la comprend et qui prend les choses comme elles doivent être prises. Aussi je l’aime bien. Tenez je vous donne ma parole d’honneur que j’adore cette enfant et qu’elle n’aura jamais d’ami plus tendre et plus dévoué que moi.
Мультедо поцілував мені руку — і цей поцілунок мене схвилював. Кассаньяк поцілував мене в обличчя — і ці поцілунки нагадали мені поцілунки мами. Пояснюйте як хочете. Я впевнена: в глибині душі він дуже порядна людина і мав найсвятіші думки; я вірю в флюїди1, і простий потиск руки визначає відчуття, що точно відповідає почуттю, яке його супроводжує.
Multedo m’a baisé la main et ce baiser, m’a troublée, Cassagnac m’a embrassée sur la figure et ces baisers m’ont rappelé ceux de maman. Expliquez cela comme vous voulez. Je suis sûre moi, qu’au fond c’est un très honnête homme et qu’il a eu les pensées les plus saintes; je crois aux fluides et une simple poignée de main détermine la sensation exactement en harmonie avec le sentiment qui l’accompagne.
Отже, ми — Янголи, співаймо ж псалми й радіймо.
Donc nous voilà Anges, chantons des cantiques et réjouissons-nous.
Та байдуже — я вся вражена, але якби я хоч на мить відчула брудний намір — я б померла від сорому, бо мене не виправдовувало б навіть найжалюгідніше кохання. Я навіть якось задоволена — цей вечір дав мені міру… ні, це не те.
C’est égal je suis tout émerveillée mais si pendant un seul instant j’avais senti une intention sale je serais morte de honte, car il n’y aurait même pas le plus misérable amour pour excuse. Je suis même en quelque sorte contente, cette soirée m’a donné la mesure de... non, ce n’est pas cela.
Діна співає іншу пісню й запевняє, що зло від цього не менше, і що неважливо, якою дорогою туди йдеш, коли вже прийшов. Це навіть гірше, каже вона: священик, що кладе руку на серце, кажучи: сестро моя, сестро, чи можете ви бути в небезпеці поруч із братом… а поводиться як усі інші чоловіки.
Dina chante une autre chanson et assure que le mal n’en est pas moins grand et que le chemin par lequel on passe importe peu du moment où l’on y arrive. C’est même plus détestable, dit-elle, un prêtre qui met sa main sur son cœur en disant : ma sœur, ma sœur, pouvez-vous être en danger auprès d’un frère... et agit comme tout les autres hommes.
Боже мій, так, я вже казала: цей чоловік завів би вас на край світу, і ви б нічого не помітили. Але в цьому я цілком покладаюся на нього — мені неможливо уявити розбещеність, що була б огидною в супроводі таких благородних і величних почуттів, висловлених іще величнішими словами.
Mon Dieu oui, je vous l’ai dit, cet homme vous conduirait au bout du monde sans... que vous vous aperceviez de rien. Seulement là-dedans je compte absolument sur lui car il m’est impossible d’imaginer une dépravation qui serait odieuse avec de telles escortes de sentiments nobles et grands exprimés avec des mots plus grands encore.
Проте правда і те, що мене поцілували в губи, — і це, каже він, тому, що я надто боронилася, тоді як поцілунок у таких обставинах був би цілком природний.
Il n’en est pas moins vrai que l’on m’a embrassée sur la bouche, et cela dit-il, parce que je me suis trop défendue tandis que donner un baiser dans les circonstances semblables serait tout simple.
Проте мені все одно гидко й соромно перед Діною, яка вже не вірить у мою непогрішність.
Je n’en suis pas moins dégoûtée et honteuse devant Dina qui ne croit plus à mon infaillibilité.
І це, як усе незворотне, мене скаженить, виводить із себе, доводить до відчаю.
Et cela comme tout ce qui est irrévocable m’enrage, me met en colère, me désespère.
Досить — справа зроблена; не шкодуймо ніколи за минулим, це тобто шкодуймо за втраченими радощами, бо неможливо цього не робити, — але не шкодуймо за зробленими дурницями, немає нічого більш марного й прикро безглуздого.
Assez, la chose est faite, ne regrettons jamais ce qui est passé c’est c’est-à-dire regrettons les joies perdues puisqu’il est impossible de ne pas le faire, mais ne regrettons pas les bêtises faites, il n’y a rien de plus inutile et de plus déplorablement stupide.
Зробімо з цього найкраще.2
Let us make the best of it.
Я вже почала робити з цього найкраще, переконуючи себе в невинності пана. Нас було дві жінки; якби я була сама… о! але Діні дісталося стільки ж, скільки мені.
J’ai déjà commencé à en faire le mieux possible en me persuadant de l’innocence du monsieur. Nous étions deux femmes, si j’avais été seule... oh ! alors, mais Dina en a eu autant que moi.
Якби ви знали, яким надзвичайним це мені здається!!
Si vous saviez comme cela me paraît extraordinaire !!
Діна більше не вірить у мою велич, що здіймалася посеред сімʼї, як обеліск здіймається посеред площі Згоди. Я кинулася б у полумʼя, щоб врятувати цю дівчину, якби вона була в небезпеці, — але водночас я була б рада, якби її можна було усунути. Цей свідок мого приниження заважає мені. Річ у тім, що вона не вірить у всю ту святість, на яку я спираюся… Боже збав мене від сумнівів, але якщо колись вийде узаконити ці поцілунки, як узаконюють дітей… мені було б радісно, — тож я майже цього бажаю.
Dina ne croît plus à ma hauteur qui s’élevait au milieu de la famille comme l’obélisque s’élève au milieu de la place de la Concorde. Je me jetterais au milieu des flammes pour sauver cette fille si elle était en danger mais d’un autre côté je serais contente si on pouvait la supprimer. Ce témoin de mon humiliation me gêne. C’est qu’elle ne croît pas à toutes les saintetés auxquelles je me soutiens... Dieu me garde d’en douter, mais si un jour j’arrivais à légitimer ses baisers comme on légitime les enfants... je serais contente, et cela me le fait, presque désirer.
Ні святостей, ні жахів — просто жарти. Утішаю себе думкою, що мала багато запалу і в найкритичніші моменти зберігала цілком надзвичайну присутність духу, — тож Огр і казав, що нещасний, хто полюбить мене, буде дуже гідний жалю.
Ni saintetés ni horreurs mais tout bonnement plaisanteries. Je me console en pensant que j’avais beaucoup d’entrain et que dans les moments les plus critiques je conservais ma présence d’esprit tout à fait extraordinaire, ce qui faisait dire à l’Ogre que le malheureux qui m’aimerait serait bien à plaindre.
— Бачите цю чарівну маленьку жінку, складену як антична Венера, гарну, дотепну як демон… вона має все, щоб навіювати найсерйозніші пристрасті, — і ось я бʼюся об заклад: якщо їй освідчитися, говорити з захопленням, з пристрастю, з усім найкращим, що тільки можна уявити, — вона вибухне сміхом і відповість жорстокими глузуваннями або дотепами. Вона нездатна слухати серйозно — о, я цілком у це вірю.
- Vous voyez cet amour de petite femme qui est faite comme une Vénus antique, qui est jolie, qui est spirituelle comme un démon,... car elle a tout pour inspirer les passions les plus sérieuses, eh bien je parie que si on lui faisait une déclaration d’amour... on lui parlerait là avec entrainement, a une passion, avec tout ce qu’on peut s’imaginer de mieux au monde, elle éclaterait de rire et répondrait par des railleries cruelles ou ferait des mots. Elle est incapable d’écouter sérieusement, oh ! je le crois absolument.
І ти, може, маєш рацію.
Et tu as raison peut-être.
Ми повернулися об одинадцятій. Діна говорила про те, щоб піти за пʼять хвилин після нашого приходу. Але коли ми пішли, я думала, що вже перша ночі. Стрілки лампи-годинника біля секретера були зняті.
Nous sommes rentrées à onze heures. Dina parlait de partir cinq minutes après notre arrivée. Mais lorsque nous sommes parties j’ai cru qu’il était une heure du matin. Les aiguilles de la lampe horloge auprès du secrétaire étaient enlevées.
Він провів нас до сусіднього з нашим будинку.
Il est venu avec nous jusqu’à une maison de la nôtre.
Ми всі троє поводилися в фіакрі жахливо.
Nous étions atroces tous les trois en fiacre.
Що б я не робила, я не можу переконати себе, що гірше, коли тебе цілує Поль де Кассаньяк, ніж Анна Нордгрен або Шеппі. Це безглуздо — але так воно є, попри всі зусилля від сьогоднішнього ранку повірити, що це жахливо.
Quoique je fasse je ne puis me persuader qu’il soit plus mal d’être embrassée par Paul de Cassagnac que par Anna Nordgren ou par Schaeppi. C’est insensé mais c’est ainsi quelque effort que je fasse depuis ce matin pour croire que c’est affreux.
Мама запитала, що ми робили.
Maman nous a demandé ce que nous avions fait.
— Жартували, — відповіла я.
- Blagué, ai-je répondu.
Якби ця бідна жінка могла підозрювати хоч половину цих дурощів — вона б не розсердилась, але виплакала б усі сльози і залишилась би в розпачі. Саме ця думка мене найбільше засмучує.
Si la pauvre femme pouvait soupçonner la moitié de ces blagues elle ne serait même pas fâchée, mais elle pleurerait toutes les larmes de son corps et resterait désespérée. C’est cette pensée surtout qui me chagrine.
Та байдуже — Кассаньякові це, мабуть, снилося; що ж до мене — я лягла і відразу заснула, спокійна і задоволена, що добре повеселилась.
C’est égal, Cassagnac en a rêvé sans doute, quant à moi je me suis couchée et endormie de suite, calme et contente de m’être bien amusée.
І сьогодні — відкриття Виставки3; я збережу вам «Фіґаро», який її опише. Щодо мене — я провела дві жахливі години в загальній галереї, повній різних людей. Діна була майже в білому атласі; наші жахливо елегантні туалети були страхітливо недоречні, я втекла, щойно стало можна вийти, ми взяли фіакр. Мені слід раз і назавжди знати: якщо не можу іти з принцами й послами, я маю залишатися вдома — інакше постарію на два роки за дві години.
Et aujourd’hui c’est l’ouverture de l’Exposition, je vous garderais « Le Figaro » qui la décrira. Pour mon compte, j’ai passé deux heures affreuses dans une galerie commune pleine de toutes sortes de gens. Dina était presque en satin blanc, nos toilettes horriblement élégantes étaient affreusement déplacées, je me suis sauvée aussitôt qu’on a pu sortir, nous avons pris un fiacre. Je devrais savoir une fois pour toutes que ne pouvant aller avec les princes et les ambassadeurs, je devrais rester chez moi sous peine de vieillir de deux années en deux heures.
От — вчорашнє тепер дасть привід для пересудів. Мені це байдуже, я знаю те, що знаю, і те, що вам сказала; але якщо він через це почне поважати мене менше? Це огидна думка, і якби це виявилося правдою — я ніколи б не втішилась. О! я йому скажу, будьте спокійні.
Là, les choses d’hier vont être maintenant une source à commentaires. A moi cela ne fait rien, je sais ce que je sais et ce que je vous ai dit; mais si lui allait à cause de cela me respecter moins ? Ça c’est une pensée odieuse et si c’était vrai je ne m’en consolerais jamais. Oh ! je lui dirai, soyez tranquilles.
Знаєте що? Яка б зміна не відбулася в ньому — у мені відбулася велика. Я більше не поважаю його і більше не захоплююся його делікатністю; йому її забракло, він змалів, втратив лак. Він іще багато важить, але вже менше.
Savez-vous une chose ?! Et bien c’est, que quel que soit le changement survenu en lui il s’en est fait un grand en moi. Je ne le respecte plus et je n’admire plus sa délicatesse; il en a manqué, il s’est rapetissé, il s’est déverni. Il est encore beaucoup mais il est moins.
До того ж я пила сидр, і велика людина налила собі в ту саму склянку — вона була одна — запитавши, чи дозволяю я йому пити після мене? Велика людина, ну й ну! Ця виставка, що попри бонапартистські махінації таки виконала обіцянку, заганяє їх на саме дно.
Et puis, j’avais bu du cidre et le grand homme s’en est versé dans le même verre, qui était unique, en me demandant si je lui permettais de boire après moi ? Grand homme, allons donc ! Cette exposition qui malgré les machinations bonapartistes a tenu parole, les enfonce dans le troisième dessous.
О! Мені соромно перед Діною.
Oh ! j’ai honte devant Dina.
Примітки
Флюїди (фр. fluides) — мовою месмеризму (тваринного магнетизму) невидима рідина, що нібито переходить від однієї людини до іншої. За місяць Марі відвідає магнетизера дю Поте (31 травня 1878 року). ↩
В оригіналі англійською (курсивом): «Let us make the best of it.» ↩
Всесвітня виставка 1878 року, відкрита 1 травня на Марсовому полі та пагорбі Трокадеро; закрилася 10 листопада. ↩