❦
Středa 1. května 1878
Co říkáte na to, že jsme s Dinou šly bez masky strávit večer k Paulu de Cassagnacovi? A co teprve říkáte na to, jak jsme ten večer strávily? Nejprve řekněme, že Dina měla kostým selského muže, jenž mi posloužil v Nice, a že já jsem byla ve své ateliérové blůze. Chápete — šly jsme tam, abychom zažily pravé magnetické sezení1 — ale protože Dina nechtěla být pro ten večer médiem, bylo z toho jen sezení bláznivé, na něž myslím jen s rozpaky smíšenými s úžasem.Mercredi 1er mai 1878Que dites-vous de moi et de Dina allant sans masque passer une soirée chez Paul de Cassagnac ? Mais que dites-vous de la façon dont nous l’avons passée cette soirée ? D’abord disons que Dina avait le costume d’homme paysan qui m’a servi à Nice et que moi j’étais dans ma blouse d’atelier. Vous comprenez nous y sommes allées pour avoir une vraie séance de magnétisme mais Dina n’ayant pas voulu servir de sujet pour ce soir, il n’y a eu qu’une séance de folie à laquelle je ne pense qu’avec une confusion mêlée de stupeur.
Nejprve — protože jsou pravoslavné Velikonoce, je třeba se líbat. Prosím vás, věřte, že náš hostitel si to neodepřel — ale já jsem se bránila ze všech sil a podlehla jsem — ale jeho jsem nelíbala, to vás ujišťuji. Poslyšte — velice se stydím při pomyšlení na zoufalství mámy, kdyby věděla o té věci. Dina shledala, že jsem postrádala důstojnosti — já také. Zato však každou hloupost provázela slova, jež dodávala všemu přijatelný tón.
D’abord puisque c’est la Pâques russe on doit s’embrasser. Je vous prie de croire que notre hôte ne s’en est pas privé mais je me suis défendue de toutes mes forces et j’ai succombé, mais je ne l’ai pas embrassé ça je vous l’assure. Ecoutez j’ai très honte en pensant au désespoir de maman si elle savait l’affaire. Dina a trouvé que j’ai manqué de dignité, moi aussi. Mais en revanche chaque bêtise était accompagnée de mots qui donnaient un ton acceptable à tout.
napříč stránkou
Jedním slovem jsem ho mohla zastavit.
[En travers : J’aurais pu l’arrêter d’un mot.
na okraji
Podlehla — to jest, nechala jsem se políbit. Jsou lidé tak zkažení, že si podle způsobu, jímž jsem se vyjádřila, musejí představovat ty nejhorší hrůzy.]
Succombée, c’est-à-dire je me suis laissée embrasser. Il y a des gens si dépravés qu’ils doivent penser les dernières horreurs d’après la façon dont je me suis exprimée.]
Poslyšte mě — přísahám vám před Bohem, přísahám vám na Evangelium, dávám vám své posvátné čestné slovo — a neříkám-li pravdu, ať mě drtí ta nejstrašnější neštěstí — přísahám vám na spásu své duše, že Paul de Cassagnac — aspoň pro dnešek — pro mě není mužem.
Ecoutez-moi, je vous jure devant Dieu, je vous jure sur l’Evangile, je vous donne ma parole d’honneur sacrée et si je ne dis pas vrai que les plus affreux malheurs m’écrasent je vous jure sur le salut de mon âme que Paul de Cassagnac, pour aujourd’hui du moins, n’est pas un homme pour moi.
Je to věc tak neuvěřitelná, že jsem myslela, že potřebuji všechny tyto přísahy.
C’est une chose si incroyable que j’ai cru avoir besoin de tous ces serments.
A ještě vám přísahám — já, jež mám vždy dost svobodné myšlenky — přísahám vám, že mi bylo sotva šest let, když Dina seděla na divanu turecky — když Cassagnac byl na zemi, opíraje se o divan — a já jsem byla rovněž na zemi, přitulena k němu, hlavu na jeho hrudi, objatá jeho paží.
Et je vous jure encore, que moi qui ai toujours des pensées assez libres, je vous jure que j’avais à peine six ans lorsque Dina était sur le divan assise à la turque, que Cassagnac était par terre s’appuyant sur le divan et que moi j’étais également par terre, blottie auprès de lui, la tête sur sa poitrine et entourée de son bras.
[1880 — Nikdy jsem se v životě necítila tak dobře.]
[ 1880 Je n’ai jamais été si bien de ma vie.]
Kdyby to bylo docela tak, pokud jde o naše city — byl by posledním z mužů a já komediantkou.
S’il en était entièrement quant à nos sentiments, il serait le dernier des hommes et moi une cabotine.
Učinila jsem mu bratrské vyznání — odpověděl mi stejným — a přibrav vážný výraz, jenž ďábelsky kontrastoval s tím, co předcházelo, i s tím, co následovalo, slavnostně mi přísahal, že mě zbožňuje jako svou drahou malou sestru.
Je lui fais une déclaration fraternelle, il m’a répondu par une pareille et prenant un air grave qui contrastait diablement avec ce qui avait précédé et ce qui a suivi, il m’a juré solennellement qu’il m’adorait comme sa chère petite sœur.
Tato neobyčejná bytost — zároveň šestileté dítě a čtyřicetiletá žena — potřebovala najít na světě takového pána jako jsem já — stejně neobyčejného a stejně bláznivého jako ona — jenž ji chápe a bere věci tak, jak mají být brány. Proto ji mám také rád. Hle — dávám vám čestné slovo, že zbožňuji toto dítě — a že nikdy nebude mít přítele něžnějšího a oddanějšího než jsem já.
Cette créature extraordinaire qui est en même temps un enfant de six ans et une femme de quarante, avait besoin de trouver de par le monde un monsieur comme moi, aussi extraordinaire et aussi toqué qu’elle, qui la comprend et qui prend les choses comme elles doivent être prises. Aussi je l’aime bien. Tenez je vous donne ma parole d’honneur que j’adore cette enfant et qu’elle n’aura jamais d’ami plus tendre et plus dévoué que moi.
Multedo mi políbil ruku — a ten polibek mě rozrušil. Cassagnac mě políbil na tvář — a tyto polibky mi připomněly máminy. Vysvětlete si to jak chcete. Jsem si jistá — v jádru je to velmi čestný muž a měl ty nejsvětější myšlenky; věřím ve fluidum2 — a pouhý stisk ruky určuje pocit přesně v souladu s citem, jenž ho provází.
Multedo m’a baisé la main et ce baiser, m’a troublée, Cassagnac m’a embrassée sur la figure et ces baisers m’ont rappelé ceux de maman. Expliquez cela comme vous voulez. Je suis sûre moi, qu’au fond c’est un très honnête homme et qu’il a eu les pensées les plus saintes; je crois aux fluides et une simple poignée de main détermine la sensation exactement en harmonie avec le sentiment qui l’accompagne.
Tedy hle — jsme andělé, zpívejme hymny a radujme se.
Donc nous voilà Anges, chantons des cantiques et réjouissons-nous.
Ať je to jak chce — jsem celá v úžasu — ale kdybych v jediném okamžiku vycítila nečistý úmysl, zemřela bych hanbou — neboť by tu nebyla ani ta nejbídnější láska jako výmluva. Jsem dokonce v jistém smyslu spokojená — ten večer mi dal míru… ne, to není ono.
C’est égal je suis tout émerveillée mais si pendant un seul instant j’avais senti une intention sale je serais morte de honte, car il n’y aurait même pas le plus misérable amour pour excuse. Je suis même en quelque sorte contente, cette soirée m’a donné la mesure de... non, ce n’est pas cela.
Dina zpívá jinou píseň a tvrdí, že zlo není o nic menší — a že na cestě, po níž se jde, málo záleží, jakmile se tam dorazí. „Je to dokonce ještě odpornější,“ říká, „kněz, jenž si klade ruku na srdce se slovy: ‚Sestro, sestro — můžete být v nebezpečí vedle bratra…‘ a jedná jako všichni ostatní muži.“
Dina chante une autre chanson et assure que le mal n’en est pas moins grand et que le chemin par lequel on passe importe peu du moment où l’on y arrive. C’est même plus détestable, dit-elle, un prêtre qui met sa main sur son cœur en disant : ma sœur, ma sœur, pouvez-vous être en danger auprès d’un frère... et agit comme tout les autres hommes.
Bože můj — ano — řekla jsem vám to — ten člověk by vás dovedl na kraj světa bez… aniž byste si čehokoliv všimli. Jenže v tomhle na něj naprosto spoléhám — nemohu si představit zkaženost, jež by byla odporná při takovém doprovodu vznešených a velkých citů, vyjádřených ještě většími slovy.
Mon Dieu oui, je vous l’ai dit, cet homme vous conduirait au bout du monde sans... que vous vous aperceviez de rien. Seulement là-dedans je compte absolument sur lui car il m’est impossible d’imaginer une dépravation qui serait odieuse avec de telles escortes de sentiments nobles et grands exprimés avec des mots plus grands encore.
Nic to nemění na tom, že mě políbil na ústa — a to proto, říká, že jsem se příliš bránila, zatímco dát polibek za podobných okolností by bylo docela samozřejmé.
Il n’en est pas moins vrai que l’on m’a embrassée sur la bouche, et cela dit-il, parce que je me suis trop défendue tandis que donner un baiser dans les circonstances semblables serait tout simple.
Nicméně se cítím znechucena a zahanbena před Dinou, jež již nevěří v mou neomylnost.
Je n’en suis pas moins dégoûtée et honteuse devant Dina qui ne croit plus à mon infaillibilité.
A to — jako vše, co je neodvolatelné — mě naplňuje zuřivostí, hněvem, zoufalstvím.
Et cela comme tout ce qui est irrévocable m’enrage, me met en colère, me désespère.
Dost — věc se stala. Nikdy nelitujme toho, co je minulé — to jest — litujme ztracených radostí, protože nelze jinak — ale nelitujme spáchaných hloupostí — není nic zbytečnějšího a žalostněji hloupého.
Assez, la chose est faite, ne regrettons jamais ce qui est passé c’est c’est-à-dire regrettons les joies perdues puisqu’il est impossible de ne pas le faire, mais ne regrettons pas les bêtises faites, il n’y a rien de plus inutile et de plus déplorablement stupide.
Udělejme z toho to nejlepší.3
Let us make the best of it.
Již jsem začala z toho dělat to nejlepší — přesvědčujíc se o nevinnosti toho pána. Byly jsme dvě ženy — kdybych byla sama… ach! — ale Dina dostala tolik jako já.
J’ai déjà commencé à en faire le mieux possible en me persuadant de l’innocence du monsieur. Nous étions deux femmes, si j’avais été seule... oh ! alors, mais Dina en a eu autant que moi.
Kdybyste věděli, jak mi to připadá neobyčejné!!
Si vous saviez comme cela me paraît extraordinaire !!
Dina již nevěří v mou vznešenost, jež se tyčila uprostřed rodiny jako obelisk na Place de la Concorde4. Vrhla bych se do plamenů, abych zachránila tuto dívku, kdyby byla v nebezpečí — ale na druhé straně bych byla ráda, kdyby ji bylo možno odstranit. Tento svědek mého ponížení mi vadí. Prostě — nevěří ve všechny svatosti, jimiž se podpírám… Bůh mě chraň o nich pochybovat — ale kdyby se mi jednou podařilo legitimovat jeho polibky, jako se legitimují děti… byla bych spokojená — a skoro mě to nutí si to přát.
Dina ne croît plus à ma hauteur qui s’élevait au milieu de la famille comme l’obélisque s’élève au milieu de la place de la Concorde. Je me jetterais au milieu des flammes pour sauver cette fille si elle était en danger mais d’un autre côté je serais contente si on pouvait la supprimer. Ce témoin de mon humiliation me gêne. C’est qu’elle ne croît pas à toutes les saintetés auxquelles je me soutiens... Dieu me garde d’en douter, mais si un jour j’arrivais à légitimer ses baisers comme on légitime les enfants... je serais contente, et cela me le fait, presque désirer.
Ani svatosti, ani hrůzy — ale prostě žerty. Utěšuji se při pomyšlení, že jsem měla veliký elán — a že v nejkritičtějších okamžicích jsem zachovávala zcela neobyčejnou přítomnost ducha — a proto Ogr prohlásil, že nešťastník, jenž by mě miloval, by byl velmi k politování.
Ni saintetés ni horreurs mais tout bonnement plaisanteries. Je me console en pensant que j’avais beaucoup d’entrain et que dans les moments les plus critiques je conservais ma présence d’esprit tout à fait extraordinaire, ce qui faisait dire à l’Ogre que le malheureux qui m’aimerait serait bien à plaindre.
„Vidíte tuto roztomilou malou ženu, jež má postavu antické Venuše, jež je hezká, duchaplná jako démon… neboť má vše, aby inspirovala ty nejvážnější vášně — nuže, vsadím se, že kdyby jí někdo vyznal lásku… mluvil by k ní s nadšením, s vášní, se vším nejlepším, co si lze na světě představit — ona by propukla v smích a odpověděla krutými posměšky nebo by sypala bonmoty. Je neschopna vážně poslouchat — ach! věřím tomu naprosto.“
- Vous voyez cet amour de petite femme qui est faite comme une Vénus antique, qui est jolie, qui est spirituelle comme un démon,... car elle a tout pour inspirer les passions les plus sérieuses, eh bien je parie que si on lui faisait une déclaration d’amour... on lui parlerait là avec entrainement, a une passion, avec tout ce qu’on peut s’imaginer de mieux au monde, elle éclaterait de rire et répondrait par des railleries cruelles ou ferait des mots. Elle est incapable d’écouter sérieusement, oh ! je le crois absolument.
A možná máš pravdu.
Et tu as raison peut-être.
Vrátily jsme se v jedenáct hodin. Dina mluvila o odchodu pět minut po našem příchodu. Ale když jsme odcházely, myslela jsem, že je jedna hodina v noci. Ručičky lampových hodin u sekretáře byly sundány.
Nous sommes rentrées à onze heures. Dina parlait de partir cinq minutes après notre arrivée. Mais lorsque nous sommes parties j’ai cru qu’il était une heure du matin. Les aiguilles de la lampe horloge auprès du secrétaire étaient enlevées.
Doprovodil nás až k domu vedle našeho.
Il est venu avec nous jusqu’à une maison de la nôtre.
Byli jsme všichni tři strašní ve fiakru.
Nous étions atroces tous les trois en fiacre.
Ať dělám cokoliv — nemohu se přesvědčit, že je horší přijmout polibek od Paula de Cassagnaca než od Anny Nordgren nebo od Schaeppi. Je to nesmyslné — ale přesto je to tak, ať se od dnešního rána jak chci snažím věřit, že je to strašné.
Quoique je fasse je ne puis me persuader qu’il soit plus mal d’être embrassée par Paul de Cassagnac que par Anna Nordgren ou par Schaeppi. C’est insensé mais c’est ainsi quelque effort que je fasse depuis ce matin pour croire que c’est affreux.
Máma se nás ptala, co jsme dělaly.
Maman nous a demandé ce que nous avions fait.
„Bláznily jsme,“ odpověděla jsem.
- Blagué, ai-je répondu.
Kdyby ta ubohá žena mohla tušit polovinu těch bláznovství — nebyla by ani rozzlobena — ale vyplakala by si oči a propadla by zoufalství. Právě tato myšlenka mě trápí nejvíce.
Si la pauvre femme pouvait soupçonner la moitié de ces blagues elle ne serait même pas fâchée, mais elle pleurerait toutes les larmes de son corps et resterait désespérée. C’est cette pensée surtout qui me chagrine.
Ať je to jak chce — Cassagnac o tom jistě snil; pokud jde o mě — ulehla jsem a okamžitě usnula, klidná a spokojená, že jsem se dobře pobavila.
C’est égal, Cassagnac en a rêvé sans doute, quant à moi je me suis couchée et endormie de suite, calme et contente de m’être bien amusée.
A dnes je otevření Výstavy5 — uschovám vám „Le Figaro“, jenž ji popíše. Co se mě týče, strávila jsem dvě strašné hodiny v obyčejné galerii pro veřejnost, plné všelijakých lidí. Dina byla skoro v bílém saténu — naše příšerně elegantní toalety byly strašně nevhodné — utekla jsem, jakmile bylo možno vyjít, vzaly jsme fiakr. Měla bych jednou provždy vědět, že nemohu-li jít s knížaty a velvyslanci, měla bych zůstat doma — nechci-li za dvě hodiny zestárnout o dva roky.
Et aujourd’hui c’est l’ouverture de l’Exposition, je vous garderais « Le Figaro » qui la décrira. Pour mon compte, j’ai passé deux heures affreuses dans une galerie commune pleine de toutes sortes de gens. Dina était presque en satin blanc, nos toilettes horriblement élégantes étaient affreusement déplacées, je me suis sauvée aussitôt qu’on a pu sortir, nous avons pris un fiacre. Je devrais savoir une fois pour toutes que ne pouvant aller avec les princes et les ambassadeurs, je devrais rester chez moi sous peine de vieillir de deux années en deux heures.
Tak — o včerejšku se teď budou vést řeči. Mně to nevadí — vím, co vím, a co jsem vám řekla; ale co když si mě kvůli tomu bude méně vážit? To je odporná myšlenka — a kdyby to bylo pravda, nikdy bych se s tím nesmířila. Ach! — řeknu mu to — buďte klidni.
Là, les choses d’hier vont être maintenant une source à commentaires. A moi cela ne fait rien, je sais ce que je sais et ce que je vous ai dit; mais si lui allait à cause de cela me respecter moins ? Ça c’est une pensée odieuse et si c’était vrai je ne m’en consolerais jamais. Oh ! je lui dirai, soyez tranquilles.
Víte co?! Nuže — ať se v něm stala jakákoliv změna — ve mně se stala velká. Už si ho nevážím a neobdivuji jeho jemnost — té mu chybělo — zmenšil se, ztratil lesk. Je stále ještě hodně — ale je méně.
Savez-vous une chose ?! Et bien c’est, que quel que soit le changement survenu en lui il s’en est fait un grand en moi. Je ne le respecte plus et je n’admire plus sa délicatesse; il en a manqué, il s’est rapetissé, il s’est déverni. Il est encore beaucoup mais il est moins.
A pak — pila jsem cidr — a ten velký muž si nalil do téže sklenice — jež byla jediná — ptaje se, zda mu dovolím pít po mně? Velký muž — no tak! Tato výstava, jež přes bonapartistické machinace dodržela slovo, je sráží až na samé dno.
Et puis, j’avais bu du cidre et le grand homme s’en est versé dans le même verre, qui était unique, en me demandant si je lui permettais de boire après moi ? Grand homme, allons donc ! Cette exposition qui malgré les machinations bonapartistes a tenu parole, les enfonce dans le troisième dessous.
Ach! stydím se před Dinou.
Oh ! j’ai honte devant Dina.
Poznámky
Pozn. překl.: Magnetické sezení — mesmerismus, hypnóza; v 70. letech 19. stol. byl hypnotismus velmi módní záležitostí v pařížských salonech. ↩
Pozn. překl.: Fluidum — v mesmerismu magnetická životní energie, jíž lidé na sebe vzájemně působí; Marie věřila, že fyzický dotek odráží duševní stav dotyčného. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „Let us make the best of it.“ ↩
Pozn. překl.: Obelisk na Place de la Concorde — egyptský obelisk z Luxoru (přivezený roku 1836), jeden z nejznámějších pařížských symbolů; Marie přirovnává svou morální autoritu v rodině k tomuto monumentu. ↩
Pozn. překl.: Výstava — Světová výstava 1878 v Paříži, otevřená 1. května 1878 na Champ de Mars; jedna z největších světových výstav 19. stol., které se zúčastnilo přes 16 milionů návštěvníků. ↩