❦
Понеділок, 1 квітня 1878 р.
Берта збожеволіла, її Ланкастер… але насамперед дозвольте повідомити вам новину. Олександр помер — про це мені щойно сказав Маркуар, який сьогодні вранці приїхав із Флоренції. Він загинув після дуелі й написав мені листа, щоб просити прощення. Повернімося до Берти, з якою Ланкастер поводиться як із дурепою, якою вона й є. Він розважається тим, що його так шалено кохають. Ця бідолашна дівчина переслідує його навіть удома, застає його з кокотками, а він каже їй, що це для брата, — і вона вірить і йде просити вибачення за те, що образилася на нього. Потім він каже їй забути про нього — так треба. Вона пише, що це неможливо. Він повертається, знову розважається і каже, що йому, право, дуже прикро, але заручений з іншою. Потім Берту переслідують огидні анонімні листи, де її називають коханкою пана Ланкастера, погрожують якоюсь мерзотою, якщо вона не напише цій незнайомці листа під її диктовку й не підпише його повним іменем. Ця незнайомка — одна з найбрудніших жінок на світі. Одне слово, він розповідає їй найабсурдніші дурниці, дає найдитячіші пояснення, — а вона все пояснює, все прощає, у все вірить і в усьому слухається.Lundi 1er avril 1878Berthe est folle, son Lancaster... mais avant tout laissez-moi vous annoncer une nouvelle. Alexandre est mort, c’est Marcuard qui vient de me l’apprendre, arrivé ce matin de Florence. Il est mort à la suite d’un duel et m’écrit une lettre pour me demander pardon. Revenons à Berthe que Lancaster traite comme une bête qu’elle est. Il s’amuse d’être aimé si follement. Cette pauvre fille le poursuit jusqu’à chez lui, le trouve avec des cocottes et puis il lui dit que c’était pour son frère et elle le croit et va lui demander pardon d’avoir été fâchée contre lui. Puis il lui dit de l’oublier, qu’il le faut. Elle lui écrit que c’est impossible. Il revient, s’en amuse encore et lui dit qu’il en est bien marri vraiment mais qu’il est engagé avec une autre jeune fille. Puis Berthe est poursuivie par d’ignobles lettres anonymes où on la traite de maîtresse de ce M. Lancaster, où on la menace de je ne sais quelle saleté si elle n’écrit à cette inconnue une lettre dictée par elle et signée en pleines lettres. Cette inconnue est une des plus sales femmes qui existent. Bref, il lui conte les bêtises les plus absurdes, lui donne les raisons les plus enfantines et elle explique tout, pardonne tout, croit à tout et obéit.
Вона розповіла мені все це ввечері — я не могла повірити своїм вухам, і якби мала час, розповіла б вам, до якого засліплення, якої тупості, якої відсутності будь-якої гордості, будь-якої гідності, будь-якого глузду — до якого ідіотизму Кохання може довести дівчину, і без того англійку з натури.
Elle m’a raconté tout cela le soir, je n’en pouvais croire mes oreilles et si j’avais le temps je vous raconterais jusqu’à quel aveuglement, quelle stupidité, quel manque de tout orgueil, de toute dignité, de sens jusqu’à quel idiotisme l’Amour peut conduire une fille déjà anglaise de nature.
Близько десятої ця нещасна, я та Діна виходимо пішки в супроводі мого дядька. Надсилаємо пані Йорк десяток дурниць, потім піднімаємося до неї — одне слово, безліч першоквітневих жартів, що перехрещуються. Сміємося майже як того літа в Ніцці.
Vers dix heures cette malheureuse, moi et Dina, sortons à pied accompagnées de mon oncle. Nous allons envoyer dix bêtises à Mme Yorke, puis nous montons chez elle, bref une multitude de poissons qui se croisent. On rit presque comme l’autre été à Nice.
Щодо Олександра… бідолашний хлопець, — ви ж здогадалися, чи не так, що це мій першоквітневий жарт?
Quant à Alexandre... pauvre garçon, vous devinez bien n’est-ce pas que c’est un poisson d’avril que je vous fais.
Ми телеграфуємо Маркуару до Флоренції таке.
Nous télégraphions ce qui suit à Marcuard qui est à Florence.
Переписаний лист · Dépêche de Marie à F. de Marcuard (poisson dʼavril), 1er avril 1878Чотири мандрівниці — чотири першоквітневих жарти.Les quatre voyageuses sont quatre poissons d’avril.Юна арфістка.Jeune harpiste.
Бойди запросили кількох панів до нас на обід завтра. Це дурне, як і самі Бойди. Доведеться їх відіслати, бо завтра я йду до «Ротонди» графа дʼОсмона. Ви ж знаєте — того, що влаштовує найкращі свята такого роду.
Les Boyd ont invité plusieurs messieurs à dîner chez nous pour demain. C’est bête comme les Boyd. Il faudra les renvoyer puisque demain je vais à la « Rotonde » du comte d’Osmond. Vous savez-bien celui qui donne les plus belles fêtes en ce genre.