❦
Pondělí 1. dubna 1878
Berthe je bláznivá — ten její Lancaster… ale především mi dovolte, abych vám oznámila jednu novinu. Alexandre zemřel — přijel ráno z Florencie Marcuard a právě mi to sdělil. Zemřel v důsledku souboje a píše mi dopis, v němž prosí o odpuštění. Vraťme se k Berthe — s níž Lancaster zachází jako s hlupačkou, jakou je. Baví ho, že je tak šíleně milován. Ta ubohá dívka ho pronásleduje až domů, přistihne ho s kurtizánami1 — a on jí řekne, že to bylo pro jeho bratra, a ona mu věří a jde ho prosit o odpuštění za to, že se na něj zlobila. Pak jí řekne, aby na něj zapomněla, že tak musí být. Napíše mu, že je to nemožné. On se vrátí, opět se baví — a řekne jí, že ho to velmi mrzí, ale že je zasnoubený s jinou dívkou. Pak Berthe pronásledují ohavné anonymní dopisy, v nichž ji nazývají jeho milenkou, v nichž jí hrozí kdovíjakými svinstvami, nenapíše-li onomu neznámému stvoření dopis, jí nadiktovaný a podepsaný plným jménem. Toto neznámé stvoření je jedna z nejšpinavějších žen, jaké existují. Zkrátka — říká jí ty nejabsurdnější hlouposti, dává jí ty nejdětštější důvody — a ona vše vysvětluje, vše odpouští, všemu věří a poslouchá.Lundi 1er avril 1878Berthe est folle, son Lancaster... mais avant tout laissez-moi vous annoncer une nouvelle. Alexandre est mort, c’est Marcuard qui vient de me l’apprendre, arrivé ce matin de Florence. Il est mort à la suite d’un duel et m’écrit une lettre pour me demander pardon. Revenons à Berthe que Lancaster traite comme une bête qu’elle est. Il s’amuse d’être aimé si follement. Cette pauvre fille le poursuit jusqu’à chez lui, le trouve avec des cocottes et puis il lui dit que c’était pour son frère et elle le croit et va lui demander pardon d’avoir été fâchée contre lui. Puis il lui dit de l’oublier, qu’il le faut. Elle lui écrit que c’est impossible. Il revient, s’en amuse encore et lui dit qu’il en est bien marri vraiment mais qu’il est engagé avec une autre jeune fille. Puis Berthe est poursuivie par d’ignobles lettres anonymes où on la traite de maîtresse de ce M. Lancaster, où on la menace de je ne sais quelle saleté si elle n’écrit à cette inconnue une lettre dictée par elle et signée en pleines lettres. Cette inconnue est une des plus sales femmes qui existent. Bref, il lui conte les bêtises les plus absurdes, lui donne les raisons les plus enfantines et elle explique tout, pardonne tout, croit à tout et obéit.
Večer mi to vše vyprávěla — nemohla jsem svým uším věřit. Kdybych měla čas, vyprávěla bych vám, do jaké zaslepenosti, jaké hlouposti, jakého nedostatku veškeré hrdosti, veškeré důstojnosti, rozumu, jakého idiotismu může Láska dovést dívku, která je navíc od přírody Angličanka.
Elle m’a raconté tout cela le soir, je n’en pouvais croire mes oreilles et si j’avais le temps je vous raconterais jusqu’à quel aveuglement, quelle stupidité, quel manque de tout orgueil, de toute dignité, de sens jusqu’à quel idiotisme l’Amour peut conduire une fille déjà anglaise de nature.
Kolem desáté hodin ta nešťastnice, já a Dina vycházíme pěšky v doprovodu mého strýce. Jdeme poslat madame Yorke deset hloupých aprílů, pak k ní vystupujeme — zkrátka celá záplava aprílů, které se kříží. Smějeme se téměř jako onoho léta v Nice.
Vers dix heures cette malheureuse, moi et Dina, sortons à pied accompagnées de mon oncle. Nous allons envoyer dix bêtises à Mme Yorke, puis nous montons chez elle, bref une multitude de poissons qui se croisent. On rit presque comme l’autre été à Nice.
Co se týče Alexandra… chudák chlapec — uhádnete přece, že jsem vám udělala apríl.
Quant à Alexandre... pauvre garçon, vous devinez bien n’est-ce pas que c’est un poisson d’avril que je vous fais.
Telegrafujeme toto Marcuardovi, jenž je ve Florencii.
Nous télégraphions ce qui suit à Marcuard qui est à Florence.
Opsaný dopis · Dépêche de Marie à F. de Marcuard (poisson d’avril), 1er avril 1878Čtyři cestovatelky jsou čtyři aprílové žerty.Les quatre voyageuses sont quatre poissons d’avril.Mladá harfistka.Jeune harpiste.
Boydovi pozvali několik pánů k nám na večeři na zítřek. Je to hloupé jako Boydovi. Bude třeba jim to odříct — protože zítra jdu na „Rotonde“ hraběte d’Osmonda.2 Víte přece — ten, kdo pořádá ty nejkrásnější zábavy toho druhu.
Les Boyd ont invité plusieurs messieurs à dîner chez nous pour demain. C’est bête comme les Boyd. Il faudra les renvoyer puisque demain je vais à la « Rotonde » du comte d’Osmond. Vous savez-bien celui qui donne les plus belles fêtes en ce genre.
Poznámky
Pozn. překl.: „Cocottes“ — vydržované ženy, kurtizány (dobové slangové označení). ↩
Pozn. překl.: „La Rotonde“ — sál, v němž hrabě d’Osmond pořádal své proslulé maškarní bály. ↩