П'ятниця, 29 березня 1878 р.

Їду до Опери з де Дайєн, але оскільки я не надіслала жодного з підготовлених листів, шансів зустріти кого-небудь ще менше. Справді — зала з найнуднішим народом.
Я влаштувала собі таку передню ложу, що мене приймають за мадемуазель де Решке (співачку Опери), коли я заходжу в ложу, де перебуває Мультедо. Після кількох незначних перепалок туди й сюди Мультедо досить забавний, щоб я виявляла дотепність. Після кількох кіл коридором ми повертаємось до ложі (я позбулася де Дайєн, показавши їй її скульптора) — я сідаю вперед, мій кавалер — за мною.
Після цього починаються маривода́жі, що тривають до чотирьох із половиною ранку. Мої рукавички вкриті потрійним шаром найпристраснішних у світі поцілунків. Мені цікаво, як чоловік може так марно витрачати себе. У нього все ж вистачає здорового глузду визнати, що було б смішно говорити, ніби він закохався в мене, не знаючи мого обличчя, хоча й здогадуючись про нього (!), — але що жодна жінка не хвилювала його й не змушувала страждати так, як я.
Він страждав так щиросердно, падав на коліна з таким запалом, благав не покидати його, побачитися знову, відкритися йому з такою пристрастю й цілував мені руки з такою… усілякими почуттями — що я отримала справжнє задоволення.
Щохвилини доводилося вивільнятися й відсторонюватися, — і все ж ця шалена голова лежала на моїх колінах, а цей стільки послужений рукав обвивав мій стан. Ці чарівні, такі чисті сцени відбувалися в глибині ложі. Я не відчуваю себе зганьбленою. Я була вдягнена в кілька шарів, а доміно — щит, крізь який нічого не проникає.
Моя поведінка — гнучка, але пристойна, — і мої репліки змушують його здогадуватися, хто я, але я не даюся жодній хитрощі й дозволяю йому говорити, нітрохи не зворушуючись розповідями про чарівну молоду російську панну, з якою він познайомився десять днів тому.
О четвертій я вже хотіла піти, але тяглася до майже п'ятої, щоб зовсім не лягати спати. Але що цілком безглуздо — це те, що знайшовши дружину скульптора, яка вже давно, мабуть, була сама, ми йдемо вечеряти до Вуазена.
Я нічого не їм і не говорю. Мультедо розповідає де Дайєн, як я вмію захищатися, і що поцілунки моїх
рукавичок дали йому більше задоволення, ніж поцілунки всіх жінок, що він зустрічав роками.
[Закреслені слова: Він вважає, що я дивна істота і в місті досить відрізняюся від тієї, що на маскараді [нерозбірливо]]
Я, каже він, окреслюю навколо себе коло й підношу в розмові бар'єр, який неможливо подолати — без маски.
Тут де Дайєн, дуже весела, зауважує, що чоловіки створені для подолання бар'єрів. О скульпторе!
Тоді як під маскою вона сама переступає цю межу — в словах, звичайно.
Це дуже забавно.
Він мене впізнав, але оскільки ми нічого не визнаємо, є тисяча способів влагодити, хоча я й незадоволена цією пригодою.
Повертаємося о шостій — зовсім світло!
Мультедо недарма бонапартист — у нього всі ці досить італійські й чарівні манери, що властиві чоловікам цієї партії з жінками.
Мої матусі жахнулися від ранньої години, о якій я повертаюся; я і сама знаю, що вчинила велику й непотрібну необережність, — тому, ховаючи всі докори сумління, приймаю ванну, п'ю чашку кави і йду працювати до майстерні.
У Мультедо є щось… тільки я зовсім не уявляю його чоловіком, а лише чоловіком-чоловіком. Це досить безглуздо, але в малюванні, як і в усьому іншому, є своє власне відчуття.
Я принесла як трофей… краватку цього Мультедо, яку я зняла з нього одним рухом у момент відходу, і він ішов за нами кроків сорок, тримаючись за дверцята карети, без краватки.
Але послухайте — я щойно зрозуміла: він заплатив за карету, і коли я зайшла, карета ще кілька хвилин простояла біля воріт. Мабуть, щоб побачити, чи не вийду я назад. Ось що ти, моя добра жінко, робиш.

Примітки

Маривода́жі — легка, жартівлива, фліртована розмова; від імені французького драматурга Маріво.
Тут відтінок між "homme" (чоловік як людина/обранець) і "mari" (чоловік як чоловік-дружина). Маємо: не коханець, а партнер по шлюбу.