Неділя, 17 березня 1878 р.

Я була надто добре вдягнена й надто мила, щоб могло статися інакше. Ніхто не прийшов, окрім Берти, що вечеряла з нами. Що ж до мене — ледь-ледь пробило восьму, як я загорнулася в пеньюар і заснула або майже заснула, поки Берта теревенила.

Я ніколи не пробачу їй ту маску у Поля де Кассаньяка. Ніколи в житті.