П'ятниця, 15 березня 1878. Інколи мені все ще дуже страшно знову бачити Кассаньяка. До речі! Я ходила з Сигале до костюмера «Французького театру». На тому бажаю вам добраніч — бонапартисти й республіканці: коли ви читатимете мене, Принц Імперіальний буде мертвий — на троні чи деінде, — і, може, не буде вже ні Імперії, ні Республіки. Хто знає, що буде.

П'ятниця, 15 березня 1878. Інколи мені все ще дуже страшно знову бачити Кассаньяка. До речі! Я ходила з Сигале до костюмера «Французького театру». На тому бажаю вам добраніч — бонапартисти й республіканці: коли ви читатимете мене, Принц Імперіальний буде мертвий — на троні чи деінде, — і, може, не буде вже ні Імперії, ні Республіки. Хто знає, що буде.
Добрі душі — згадайте про Пополя і влаштуйте на його честь трохи спіритизму. Покличте мене і дайте мені поговорити — мені, яка так любить життя і живих. Не беріть це зі сміхом — заклинаю вас робити те, що я кажу, і благаю вас. Мабуть, я б стільки написала і нічого б не мала розказати — але зробіть це для мене.
Брезло попросила в мене поради щодо своєї академічної роботи.
Портрет Єтьєна дратує мене надзвичайно.
Сподіваюся, настане час, коли мною зацікавляться — зараз зацікавлюються, але я маю на увазі газети і всіх загалом. Бо мені трохи прикро займатися іншими і бути ніким самій — навіть не жінкою, якою займаються, — правда, вже близько п'яти місяців мене не бачить жодна жива душа, окрім кількох нещасних шукачів приданого, що приходять до нас. Я цілком виключаю Блана; що до іншого — навіть говорити не варто. Розрадимося... У Римі, попри багато всього, справи йшли непогано; в Неаполі Лардерей мене знищив, я нікого і нічого не бачила; відтоді живу прихована, і в моєму усамітненні є, може... але це нецікаво. Я так боюся, що мене вважатимуть «жінкою, що гріється біля чужого вогню». Правда, у мене ніколи не було нагоди зробити гарний шлюб, але що до того, щоб подобатися, — думаю, що подобаюся загалом досить. Ну ж бо, моя дорога, — в ім'я своєї жіночої гідності не виправдовуйся.
Поки ми обідали, пан Жорж пройшов через кімнату, щоб зайти до батька. Міг би вибрати інший момент. Спочатку мене це вразило, а потім, розлютившись, я пішла замкнути двері на ключ — але з думкою відчинити їх знову; але... вирішили, що «я замикаю нещасного старого», — і я не захотіла, щоб це припускали даремно, і залишила ключ у себе. Відчинили інші двері, що все залагоджувало, — але мадам моя мати почала кричати і влаштовувати сцену, де мені, звісно, дісталася найжахливіша роль, оскільки я «ізолювала вмираючого і не хотіла, щоб йому подали вечерю». Словом, мене засипали найогиднішими образами, на що я відповідала жахливо холодним і зухвалим тоном: «Іншу б уже вбили за те, що ви кажете, — але ви
— моя мати, і я зобов'язана вас поважати. Я рада, що є хтось, щоб бачити, що ви мені кажете через Жоржа і як ви намагаєтеся створити між нами сварку — ви намагаєтеся домогтися, щоб я вас образила, щоб спотворити справу».
Тоді мені відповідають, що всі вже знають мене як нікчему, розбійницю, жахіття — і що саме через це [слова закреслені: мене не] можна виводити в світ.
Особливо дивуюся, коли мати кричить такі наклепи на доньку перед майже чужими людьми. Я справді не можу вірити, що вона хоче мене ганьбити і губити, — це лють, безумство, якась хвороба, що її збиває зі шляху.
Я майже рада бути такою нещасною в цьому, бо це дає мені право молити Бога змилостивитися над мною в решті.
Знаєте, що кричав пан Жорж іншої ночі і що було почуто лікарем, Бланом, усіма:
— Твоя донька — дівка, яка тягнеться по всіх нічних закладах Парижа.
А коли йому затуляли рот:
— Так, вона... тощо, тощо. А потім він казав:
— Ну, покличте поліцію — комісар констатує, що ви (мама і тітка) хочете взяти мене за свого чоловіка.
Але між тим, як я це кажу, і тим, як він це говорив, — безодня; це було так огидно, що я не пам'ятаю, і навіть якби пам'ятала — не забруднила б свого пера, не кажучи вже про вуста, такими жахливими мерзотами.
Йорк і Берта ввечері.