Pátek 15. března 1878

Chvílemi mám stále ještě velký strach z toho, že Cassagnaca znovu uvidím. Ale jinak! Byla jsem u kostymérky Théâtre-Français s Cigale. Na tom nechávám — přeji vám dobrou noc, bonapartisté a republikáni: až mě budete číst, Princ Imperiální bude mrtev — na trůně či jinde — a možná už nebude ani Císařství, ani Republika. Kdo ví, co bude.
Laskavé duše, vzpomeňte si na Popaula a udělejte mu na počest trochu spiritismu. Zavolejte mě a nechte mě mluvit — já, která tak miluji život a živé. Neberte to se smíchem: zapřísahám vás, abyste dělali, co říkám, a prosím vás o to. Je pravděpodobné, že jsem tolik napsala a nebude mi co vyprávět — ale udělejte to pro mě.
Breslau mě požádala o radu k svému aktu.
Portrét Etienneho mě dráždí v nejvyšší míře.
Doufám, že přijde čas, kdy si budou lidé všímat mě — nyní si všímají, ale mluvím o novinách a o všech koneckonců. Neboť jsem trochu roztrpčena tím, že si všímám jiných, a sama přitom nejsem nic — ani žena, které by si někdo všímal. Je pravda, že za celých skoro pět měsíců mě neviděla živá duše, kromě těch několika ubohých lovců věna, kteří k nám přicházejí. Blanca z toho zcela vyjímám — a pokud jde o toho druhého, ani netřeba říkat. Utěšme se... V Římě navzdory mnohému to nešlo zle; v Neapoli mě Larderei zničil, neviděla jsem nic ani nikoho; od té doby žiji skrytě — a v mém ústraní je možná... ale to není zajímavé. Tak se bojím, abych nebyla považována za ženu na peci. Je pravda, že jsem nikdy neměla příležitost učinit skvělou partii — ale co se líbení týče, myslím, že se líbím dost obecně. Nu, drahá, ve jménu své ženské důstojnosti se neomluvaj.
Zatímco jsme večeřeli, pan Georges prošel pokojem, aby vstoupil k otci. Mohl si vybrat jiný okamžik. Nejprve jsem ztuhla a pak zuřivá jsem šla zamknout dveře — ale s úmyslem je znovu otevřít; ale... ale uvěřilo se, že „zavírám toho ubohého starce" — a nechtěla jsem to nechávat jako marné podezření, takže jsem si ponechala klíč. Otevřeli jiné dveře, což vše vyřešilo — ale Madame má matka se dala do křiku a do scény, v níž jsem měla pochopitelně nejhrůznější roli, protože jsem sekvestrovala umírajícího a nechtěla, aby se mu podala večeře. Zkrátka zasypali mě nejodpornějšími urážkami, na něž jsem odpovídala příšerně chladným a drzým tónem: „Jiná by vás za to, co říkáte, už zabila — ale vy
jste moje matka a dlužím vám úctu. Jsem ráda, že tu je někdo, kdo vidí, co mi říkáte kvůli Georgesovi — a jak se snažíte vyvolat mezi námi hádku: provokujete mě, abych vás urazila, a pak budete věc překrucovat."
Nato mi odpovídají, že mě všichni znají jako ubožačku, lupičku, hrůzu — a že proto [slova začerněna: mě nelze] uvádět do společnosti.
Zejména se pozastavuji nad tím, když matka křičí takové pomluvy proti dceři před skoro cizími lidmi. Opravdu nemohu věřit, že by mě chtěla zostudit a zahubit — je to zuřivost, šílenství, jakási nemoc, která ji mate.
Jsem skoro ráda, že jsem v tom tak nešťastná — neboť mi to dovoluje prosit Boha, aby se nade mnou smiloval v ostatním.
Víte, co křičel pan Georges oné noci — a co slyšel doktor, Blanc, všichni:
— Tvoje dcera je ženská, která se vláčí po všech pochybných místech Paříže.
A jak mu zavírali ústa:
— Ano, ona se... atd. atd. A pak říkal:
— Nu, zavolejte policii — komisař zjistí, že vy (máma a teta) mě chcete vzít za svého muže.
Ale mezi tím, jak to říkám já, a jak to říkal on, je propast — bylo to tak ohavné, že si to nepamatuji; a i kdybych si to pamatovala, nepošpinila bych pero — o ústech ani nemluvě — takovou hrůzou.
Yorke a Berthe večer.

Poznámky

Pozn. překl.: Princ Imperiální — Napoleon Eugène Louis Bonaparte (1856–1879), syn Napoleona III. a Evženie de Montijo, poslední nárok bonapartistů na trůn. Marie ho připomíná jako živého — zemřel roku 1879 při britské výpravě proti Zulům v jižní Africe.
Pozn. překl.: „femme à fours" — doslova žena u kamen; výraz pro ženu příliš domáckou, čekající na nápadníky, bez společenského života. Marie se bojí takového obrazu.