Середа, 13 березня 1878. Під час вечері я повторюю, як папуга, що Кассаньяк убитий. На десерті вже вірять і хвилюються. Я б охоче віддала життя Кассаньяка, щоб знову побачити Пінчо. Подумайте тільки — Пінчо був моїм, існував для мене, я робила з ним що хотіла, і він любив мене особливо. Тоді як Кассаньяк не мій — і чим він чарівніший і визначніший, тим більшу вагу має ця думка.

Середа, 13 березня 1878. Під час вечері я повторюю, як папуга, що Кассаньяк убитий. На десерті вже вірять і хвилюються. Я б охоче віддала життя Кассаньяка, щоб знову побачити Пінчо. Подумайте тільки — Пінчо був моїм, існував для мене, я робила з ним що хотіла, і він любив мене особливо. Тоді як Кассаньяк не мій — і чим він чарівніший і визначніший, тим більшу вагу має ця думка.
Пані де Файє провела в нас не менше години після мого уроку гітари. Ми веселилися, як дві навіжені, — я розпалюю її так, що вона аж до стелі підстрибує.
Я б билася так весь день. Це те, що
називається ризикувати життям... Ах, мій імператоре. Врешті — все це не повертає мого пса. Я написала до Рима, щоб мені прислали такого самого.
Діна хвилювалася, немов мама непритомніє. Кассаньяк — очевидно, такий чарівний.
Жюліан жартома захоплювався моїм стоїцизмом, а Амелі зауважила, що люди, які працюють холодно, будуть робити лише звичайні речі. Що ж до неї — вона вкладає стільки пристрасті, що от уже майже чотири роки вона працює день і ніч, але не може скласти докупи голову або академічний малюнок, хоч і має чудові якості для пастозного письма. Але, на жаль, цього достатньо хіба для пейзажу. Якби я була чоловіком, я б не хотіла одружитися з нею — вона створює лише розрізнені роботи...
Де Файє приходила лише заради новин про нього. Трохи пізніше пані Йорк надіслала запитати, чи він не вбитий, — а сьогодні ввечері в де Музе, куди ходила мама, пан д'Андіньє говорив їй про Кассаньяка, як і весь інший Париж.
Музе зустріла д'Андіньє в Римі дев'ять років тому, коли він був офіцером Папи, — і, говорячи з ним про ті часи, вона зрадливо заманила його до свого п'ятого поверху блискучим листом.
Більше його туди не заманиш. Сьогодні ввечері він виступав товаришем по нещастю мами — особливо спускаючись по слизьких і без килима сходах.
Мої дядьки особисто, які не розуміються на дружбі такій, яка існує між людьми, як Кассаньяк і я, припускають, що я ніжно ним цікавлюся. Добре відомо, що вони погано розуміють.
Бо вкладати своє кохання в Кассаньяка — це все одно що хотіти облаштувати домівку... на Авіньйонському мосту.

Примітки

Авіньйонський міст (міст Святого Бенезе) знаменитий тим, що обривається посеред річки, ведучи в нікуди. Дотеп Марі: кохання, вкладене в Кассаньяка, мало б не більше опертя.