Вівторок, 12 березня 1878. Чи повірите ви тому, що я скажу? Скажу — ось що. Я б не хотіла бачити Кассаньяка. Бо боюся, що не зможу розмовляти. Знаєте — в неділю почалося якесь отупіння, яке вселяє в мене панічний страх! І ця Діна, яка необережно сказала мені, що я виглядаю сумною. Це все одно що сказати нервовому чоловікові під час епідемії, що він виглядає хворим. Звичайно, я не була зовсім сумна, але й не в настрої. І в мене є дурний, забобонний страх заніміти, коли він прийде. Ось у неділю він сказав п'ятдесят речей про Сюзан, про колонеллю та інших — я нічого не підхопила, тоді як місяць тому ми б влаштували з цього феєрверк. Та й він не повинен повторюватися.

Вівторок, 12 березня 1878. Чи повірите ви тому, що я скажу? Скажу — ось що. Я б не хотіла бачити Кассаньяка. Бо боюся, що не зможу розмовляти. Знаєте — в неділю почалося якесь отупіння, яке вселяє в мене панічний страх! І ця Діна, яка необережно сказала мені, що я виглядаю сумною. Це все одно що сказати нервовому чоловікові під час епідемії, що він виглядає хворим. Звичайно, я не була зовсім сумна, але й не в настрої. І в мене є дурний, забобонний страх заніміти, коли він прийде. Ось у неділю він сказав п'ятдесят речей про Сюзан, про колонеллю та інших — я нічого не підхопила, тоді як місяць тому ми б влаштували з цього феєрверк. Та й він не повинен повторюватися.
Сьогодні ввечері я раптово придумала чудову справу, яка
мене освіжить; до того ж страх починає проходити, але я б все-таки краще не бачила невдовзі преподобного понтифіка.
Благаю, не думайте, що це може на мить змусити мене забути малювання.
А ось і сама справа.
Моя дорога Сигале.
Мені треба вас бачити — приходьте в ательє якнайскоріше. Ваша подруга Марі.
Це маленька [дівчина], яка більше не приходить — вчиться і збирається дебютувати у «Французькому театрі».
Коли думаю про Пінчо, який тепер справді загублений, серце стискається. Я дуже любила його, і втратити його завдає мені, мабуть, стільки ж болю, як смерть Валіцького.
Особливо коли думаю, що тварина в чужих руках, що вона сумує за мною і що я більше не побачу її маленької мордочки, цих очей і цього чорного надзвичайного носика...
Ну ось, я вже плачу.
О! Чорт забери, тисяча чортів, усе що завгодно!
Мені справді боляче — і мені байдуже до всього іншого.