Вівторок, 12 березня 1878. Чи повірите ви тому, що я скажу? Скажу — ось що. Я б не хотіла бачити Кассаньяка. Бо боюся, що не зможу розмовляти. Знаєте — в неділю почалося якесь отупіння, яке вселяє в мене панічний страх! І ця Діна, яка необережно сказала мені, що я виглядаю сумною. Це все одно що сказати нервовому чоловікові під час епідемії, що він виглядає хворим. Звичайно, я не була зовсім сумна, але й не в настрої. І в мене є дурний, забобонний страх заніміти, коли він прийде. Ось у неділю він сказав п'ятдесят речей про Сюзан, про колонеллю та інших — я нічого не підхопила, тоді як місяць тому ми б влаштували з цього феєрверк. Та й він не повинен повторюватися.