Четвер, 7 березня 1878. Сьогодні вранці, йдучи до ательє, зайшла до «Фіґаро», щоб опублікувати оголошення про двісті франків нагороди тому, хто поверне мені Пінчо. Перші дні я не усвідомлювала, а тепер не можу бачити жодного пса без стиснення серця.

Четвер, 7 березня 1878. Сьогодні вранці, йдучи до ательє, зайшла до «Фіґаро», щоб опублікувати оголошення про двісті франків нагороди тому, хто поверне мені Пінчо. Перші дні я не усвідомлювала, а тепер не можу бачити жодного пса без стиснення серця.
^7^ [без дати] [пану Ф. де Маркуару.] У мене щойно вкрали білого пса Пінчо — того, якого ви бачили в нас. Це жахливо. Думаю, його вивезли з Парижа; я пишу в усі боки на випадок, якщо ці нікчеми будуть спіймані тими добрими душами, до яких я звертаюся.
Знаєте ви вчинок підліший, ніж украсти пса? Це просто підлість. Як же — беруть істоту, прив'язану до своїх хазяїв, яка має часом розум, набагато вищий від розуму деяких двоногих, але нездатна захистити себе. Ось вершина нікчемності і злобності.
Вам пощастило — у вас немає пса, і його у вас не вкрали. Ну й ну!
Що вдієш — я розклеїла оголошення з нагородою в 200 франків, і це ні до чого не привело. Хіба це не ганьба для всього людського роду?
Розрадьте мене, розповідаючи мені про Італію.
[Марі]
Іспанські студенти влаштовують бал сьогодні ввечері у пана Тарбе, редактора «Голуа».
Цих студентів шістдесят п'ять або сімдесят — вони приїхали витратити в Парижі 60 000 франків на розваги. Їх скрізь приймають урочисто, вони співали і грали на гітарах, мандолінах тощо в Єлисейському палаці, в посольствах і у міністрів.
Оскільки цього тижня я не ходжу до ательє пополудні, я взяла Діну і о першій ми йдемо до Бойдів, де я беру Йорка і Берту, і ми йдемо до «Фіґаро» за інформацією про цей бал — нас відсилають до «Голуа», де я даю ім'я принцеси Єрістофф.
О третій ми отримали запрошення. Гаразд, треба було дізнатися, чи це пристойний бал. До кого звернутися? Компанія задовольнилася тим, що пішла до Водевілю, а я — до ательє. Шкода. Але — ну й що! Не перша і не остання прикрість.
Завтра організовується вечірка, щоб піти на «Корневільські дзвони» — оперету, що захоплює всіх і вже, здається, виходить на 290-й виставі. Запросили кавалерів, і я підштовхнула пані Йорк запросити Поля де Кассаньяка, який не прийде, але вважатиме її дуже нетактовною і такою, що не вміє жити. Він навіть не залишив у неї візитки (і до де Файє теж).
Але я ненавиджу її — і Берту теж, тобто не ненавиджу, але страшенно злюся на них через маску, що все спотворила.
До того ж пан ходить у Сен-Жерменське передмістя — орлеаністи дорікають йому цим, і він відповідає статтею, де каже, що можна бути світською людиною і мати переконання, і що
витяги з Марі Башкірцефф, вид-во Fasquelle, 1892, с. 91–92.
він, до того ж, не звик залишати свої переконання в передніх.
Є щасливі люди. Я глибоко йому заздрю, нетерплюся і граю на гітарі, бідолашна нікчема, якою я є, або на мандоліні — а це лише нагадує мені Італію і розчулює мене з усіма її зворушливими мотивами і прекрасними піснями.
[Слова закреслені: Інколи більш дурна і передусім більш щаслива жінка прийняла б це за якесь кохання.]
[Чотири рядки закреслені: що є єдиним засобом вийти із заздрощів, які є неприємним почуттям.]
І справді — щоб позбутися цих нестерпних заздрощів, це було б так зручно! Злитися з цією істотою, полюбити нарешті — і тоді заздрощі перетворюються на гордість. Так, це спосіб вийти з цього неприємного почуття і перетворити його на щось чарівне, — на жаль, це надто важко і складно, їй-богу! Якби це було не так, кожен би так зробив, і я б не скаржилася, що заздрю йому. [Впоперек: заздрити Кассаньяку.]
Звичайно, я б дуже хотіла, щоб мною захоплювався [слова закреслені: якщо не любив] цей пан, — особливо,
Мистецтво велике — але я не маю сил! Я плачу і нещасна.
І подумати, що жодна заслуга мені не допоможе. Лише моя зовнішність — лише примха якогось чоловіка!
І час минає, минає, минає — похмуро, невблаганно, жахливо! Моїм «матерям» дуже зручно, що я розважаюся в ательє. «Так усім спокійніше».
Але зрозумійте ж, нікчеми, що живуть лише раз! Ви, що жили, — мали б це розуміти! Ви ховаєте мене заживо, крадете мою частку радості, світла, життя!
Ах, ще б! Та годі тобі, дівчино. О, які красиві фрази — світло, життя — нумо ж!
Їм більше нема чого казати з цього приводу — все вже сказано.
Мені нічого робити — тільки впасти в удавану байдужість, бути пригніченою й глибоко відчайдушною.
Захоплюються моєю старанністю, вважають, що це чудово — ніколи не ходити ні в Буа, ні в театр. Не хочу театру, де платять за місця!!
В ательє вважають, що це чудово — покинути світ заради роботи!!!
Я не хочу сказати, що не працювала б, якби жила пристойно, — навпаки, я б працювала краще, не будучи роздертою, змученою і розриваною на всі боки.
Я миряюся з пригніченістю — але що б я не робила, це мене виснажує, потворить... І час минає, минає, минає.