Середа, 16 січня 1878 р.

Берта пішла зі мною до ательє; вона хоче — і її мати просить маму, — щоб я виходила в світ разом із ними.
###### Кассаньяк не відповів через «Фіґаро». Ось що ми пишемо йому знову:
Ми розуміємо, що публічність вам огидна. Тому чекаємо відповіді через бюро Мадлен на такі ініціали: S.M.N.F.
###### Я відповіла Маркуару
Париж, авеню де л'Альма, № 67. ^6^ Пану де М...
Поспішаю, любий пане, розвіяти ваші законні хвилювання: пиріжки прибули, вони чудові, і ми дякуємо вам за них; вони такі гарні, що виникає спокуса їх обрамити.
З нами трапилося велике нещастя: наш дорогий доктор Волицький [Валіцький], якого ви бачили у нас, помер минулої п'ятниці о другій ночі. Він був найкращим другом усієї нашої родини, хрещеником дідуся; він бачив, як ми всі виростали, — ви самі розумієте, яка це незамінна втрата. Такі друзі такі рідкісні — щоб не сказати, що їх більше й не зустрінеш. Дідусь, і сам хворий, як ви знаєте, плакав цілий день і досі залишається дуже сумним. Але не хочу бавити вас такими похмурими речами.
Ви питаєте, чи не вагаюся я між любов'ю до мистецтва і любов'ю до прекрасної природи; я не вагаюся: люблю їх однаково, — але прекрасна природа дає майже повне задоволення лише тоді, коли знаєш, що ти сама собою щось являєш, коли маєш силу мистецтва, а це дуже велика й дуже велика сила.
Є одна особа, яка хоче знати все зле, що говорять про якогось пана Л[анкастера]. Чи не знаєте ви його?
Ви знаєте, що принцеса С[уворова] від'їхала до Америки, де, кажуть, хоче вийти заміж. Ось це був би надзвичайний кінець.
Як ви щасливі — поїхати до Риму! Я вам заздрю й зізнаюся в цьому, хоча заздрість і є низькістю.
Розкажіть мені, що ви бачили на похоронах короля, і все інше. Будьте ласкаві і повідомте мені всі новини й усі можливі старі плітки... Я читатиму це за столом, бо тільки там я й вільна.
Вам передають тисячу люб'язностей. Чи буде карнавал?
Будинок такий порожній. Лише чотири жінки і дідусь у своїй кімнаті.
Мені неможливо повірити в смерть Валіцького. Це було б таке велике, таке глибоке горе.
Та й проте я бачила його мертвим.