Субота, 12 січня 1878 р.

Валіцький помер цієї ночі о другій.
Учора ввечері, коли я прийшла до нього, він сказав мені — напівжартома, напівсумно: «Addio Signorina» — щоб нагадати мені Італію, Алессандро і все те, над чим ми звикли разом сміятися.
Можливо, це вперше в моєму житті я пролила сльози, вільні від егоїзму й гніву. У смерті абсолютно беззахисної, абсолютно доброї істоти є щось особливо гнітюче; це як бідний пес, що ніколи нікому не завдавав зла...
Близько першої йому стало легше; дами повернулися до своїх кімнат, тітка лишалася сама, коли він знову почав задихатися так, що довелося плескати водою в обличчя. Трохи отямившись, він підвівся — він конче хотів піти попрощатися з дідусем, — але тільки-но опинившись у коридорі, встиг лише перехреститися тричі й вигукнути по-російськи: «прощай!» — таким жахливим і гучним голосом, що мама й Діна прокинулися і прибігли, щоб побачити, як він падає в обійми тітки й Тріфона. Я не в змозі це збагнути. Мені це здається неможливим — це так страшно.
Ось Кассаньяк надсилає квитки.
^4^ Субота 12 січня 1878. Ось п'ять квитків, панно деспото!
Три фіолетові — жіночі білети. Інші — чоловічі, у тому сенсі, що розташовані гірше.
Чи достатньо добре вас обслужив ваш слуга,
Поль де Кассаньяк
Блан — все ж таки капітан фрегата, — якого кликали о другій ночі, провів ніч тут і поводився як найкращий друг. Я провела його о пів на десяту, ідучи до ательє, бо я туди ходила, і ще гірше те, що вдвох із Полем поїхала до Версаля під приводом бажання, щоб він побачив Палату й трохи розвіявся, — адже бідолашний хлопець, нервовий, як жінка, і який дуже любив Валіцького, сам не тямив, що робить.
Я вдягаю чорну сукню, широкий відкладний комір і манжети з гіпюром та чарівний сірий фетровий капелюх. До приходу Кассаньяка мені хотілося спати; ми вітаємося, і час від часу він поглядає в мій бік — певно, щоб не дати мені задрімати.
Бідний Валіцький...
Жодного місця в поїзді депутатів; ідучи, ми зустрічаємо Кассаньяка, котрий питає, чи знайшли ми купе, і на мою негативну відповідь цей чудовий ньюфаундленд зліз зі свого купе, попрощався зі своїми депутатами і лишився з нами чекати на наступний поїзд. Хіба це не чарівно! Він уже знає про смерть нашого бідного дорогого Валіцького, але ми говоримо лише кілька слів, і оскільки Кассаньяк — язичник, а я — безсердечна дівчина, ми міняємо тему. Сама з двома Полями я відчувала певну владу і право говорити дурниці, не вдаючи, що боюся мами, — навпаки, я вдавала, що втекла з пансіону.
Це гріх, але мені було весело. Поль в захваті від Кассаньяка, котрий — на дивовижу — не надто відкидав голову назад; ця природна поза, бо я звикла бачити його завжди в ракурсі, робила його набагато приємнішим і навіть молодшим на вигляд.
Я запитала, чи й досі отримує він багато анонімних листів, і він сказав, що якраз отримав один — досить кумедний, але відповідати не стане. Тут я зі сміхом сказала, що зіграю з ним жарт і відповім за нього, оскільки він казав мені підписуватися «Пополь», а коли він відповів, що потрібне ще якесь ім'я, я п'ять хвилин просила його сказати мені яке, — але даремно.
І подумати, що я пишу про все це, розповідаю, сміюся з цього, тоді як Валіцький лежить там, у своїй кімнаті смерті.

Примітки

Іт.: «Прощайте, панно»; останні слова Валіцького до Марі; він вплітав до розмови італійську мову, розділяючи з нею спогади про Неаполь.