Субота, 22 грудня 1877

Амелі паплюжила мене перед паном Робером-Флері. Я здогадувалась, що вона шкодить мені, — але тепер з цим покінчено. Минулого тижня він сказав мені таке: ніколи не можна бути собою задоволеною. Жюліан — теж. Оскільки я ніколи не була собою задоволена, я почала розмірковувати над цими словами. І коли пан Робер-Флері сказав мені багато хорошого, я відповіла, що він добре робить, що говорить це, — бо я цілком незадоволена собою, занепала духом, відчайдушна і т. ін., — що примусило його широко розплющити очі.
І справді — я була занепала духом. З того моменту, як я не дивую, я занепадаю духом. Це сумно.
Зрештою, я зробила нечуваний прогрес; мені відкривають, що в мене «надзвичайні здібності», що я роблю «схоже», «цілісно», «точно». — «Чого вам ще бажати, панно? Будьте розсудливою», — сказав він на завершення. Він довго стояв перед моїм мольбертом.
— Коли малюють так, — сказав він, показуючи голову, потім плечі, — не мають права робити такі плечі.
Мої швейцарки і я — в маскуванні — йдемо до Бонна, щоб він узяв нас у свою чоловічу майстерню. Звичайно, він пояснює нам, що п'ятдесят його молодих людей без нагляду — це абсолютно неможливо. Потім ідемо до Мункачі — не знаю, чи правильно пишу, — угорського живописця, що має розкішний особняк, негарну дружину і великий талант.
Він знає швейцарок — рік тому вони мали для нього рекомендаційного листа.
Мені кумедно прикидатися жебрачкою.
Швейцарки вважають мене дуже знатною дамою. Якби вони знали, що для мене теж живопис — кар'єра!
Я показала їм свої руки і тулуб, який вони знайшли чудовим і розкішним, — але ці негідниці наполягають на тому, що з художньої точки зору мої стегна і решта — занадто великі. На щастя, це не вада…
А ввечері… О! ввечері — велика насолода.
(Зачіска «Ампір», голі руки й плечі, суцільна біла сукня і велика троянда з безліччю листків, прикріплена зовсім унизу ліфа, нижче талії. Берта, Зурло, Блан, Діна і тітка. Величезний успіх — можу це сказати без сорому, бо це правда.
А потім, і насамперед, і понад усе — «Аїда», по-італійськи! І добре виконана.
Це прекрасно, це правдиво, це природно, це велично, це характерно, це зворушливо, це розкішно, це вражаюче, це прекрасно, прекрасно, прекрасно. Не знаю, чи так у інших, але я так відчуваю кожну ноту, кожну фразу, кожний супровід. Все так доречно, так «цілісно» — жести, слова, ситуація, музика. Це прекрасно, це досконало. Як же, чорт забирай, хтось інший, а не я, міг зрозуміти й створити таку коштовність, такий діамант, таку досконалість щодо тону, характеру, шарму, почуття, ентузіазму.
Я помітила сьогодні ввечері, що серед сотень чоловіків, що там були, я (не побачила жодного). Це люди, що проходять, — от і все. Я помітила також, що приємніше бачити когось із задоволенням. Це відволікало б від малювання. Ні, просто «справи голів» минули, і якщо щось прийде, то це буде… те саме — я не можу любити, як інші; буду робити, як робила… купу дурниць, що мене веселитимуть; я буду робити жахливе і кумедне.
[Упоперек: Як сказав Кассаньяк — сердечна справа, яка не минеться.]
Всі такі потворні.
Якби я почала божеволіти від Поля де Кассаньяка — я його більше не бачу, але часто думаю про нього, особливо коли якась стаття в серйозній газеті чи що завгодно показує його великою людиною.
Ні, не те — я думаю про нього, як думаю про всіх своїх романних героїв.
Я так звикла мати когось, що досить дивуюся цій порожнечі.
Треба знайти справжньої великої людини… але у всіх є маленька сторона, і я впевнена, що одразу знайду її — а це знищує повагу і жах, що лише вони могли б тримати мене покірною.

Примітки

Леон Жозеф Флорантен Бонна (1833–1922) — французький академічний живописець.
Міхай Мункачі (1844–1900) — угорський живописець, відомий у Парижі; жив у розкішному особняку.