Субота, 10 листопада 1877

Пан Робер-Флері був не в гуморі, втомлений — ледве виправив половину наших малюнків. Ніхто не дістав похвали, я теж. Мені трохи дивно: Жюліан уважав, що те, що я зробила, добре. Так, але сама я була ним незадоволена. Я засмучена.
Потім ми робили ескізи; один із них, трохи карикатурний, мав успіх — Жюліан попросив мене підписатися й поклав його до свого альбому.
Якщо я й далі працюватиму так, як цього тижня, — нічого доброго не вийде.
Як же неприємне б'є дужче за приємне!
Вже місяць я чую лише заохочення, за одним винятком два тижні тому; а сьогодні вранці мене сварять — і я пам'ятаю тільки цей ранок. Так не лише зі мною і не лише в цьому; це завжди і всюди так. Тисяча аплодує — один-єдиний «тсс!» або свист, і чути його більше, ніж тисячу.
Академії вечірні й денні — не виправлені. Ах, але ж я маю виправдання! Ви пам'ятаєте, що моделі мені не подобались і що ми почали лише у вівторок — у понеділок були безлади через моделей, — а головне те, що мене посадили навпроти чоловіка, зовсім близько й знизу. Найважча поза. Байдуже — це поганий знак, Біжу, коли шукаєш собі виправдань.
Цього дня після обіду я скористалась нагодою зробити купу доручень у місті — краще втратити саме цей день, ніж якийсь інший посеред тижня.
Хвалькувата, марнославна… й дурна!
Блан, Берта і Популь на обіді. Немає нічого неприємнішого за очікування, коли не знаєш, чи прийдуть.
Цей нестерпний Поль де Кассаньяк! Я була рада, що він прийшов, бо він ні з ким не церемониться і ніщо на світі не змусить його йти туди, де йому не цікаво. Очікуючи на нього, я хвилювалась — питала себе, що я від нього хочу і що скажу.
Хвилювання миттєво розвіялося. Цей чоловік одразу поставив мене на рівні нозі, і з першої ж миті до кінця я щиро й дуже розважалася — мабуть, тому що й сама була цікавою.
Жодної миті незручності, і я досить задоволена собою — що рідкісно і що особливо… цінно. Раз уже це встановлено — рушаймо весело.
Не знаю, як вам сказати, що я мала дотепність — ту дотепність, що, думаю, полягає в тому, щоб говорити просто найнезвичайніші речі.
— Вам зроблять багато закидів, — сказав мені Кассаньяк, — але ніколи — що ви дурна.
О! І вам теж ні, запевняю вас: якби мені треба було вигадати чарівного, цікавого й дотепного чоловіка, я не вигадала б нічого більш оригінального та кращого за вас. Я цього йому не сказала, але те, що я говорила йому ввесь вечір, було саме в такому тоні — не як похвала, а як манера говорити.
За обідом я корчила гримаси, щоб не показувати рук; брат годував мене зі своєї руки, а потім дав мені надіти свої білі рукавички й свою хустку, — він би й решту теж дав, на тому темпі, в якому ми рухались. Мені подобається в ньому вишукана поважність і точна міра слів у розмові з вами.
Ми мали дві-три приватні розмови — побачення за арфою: як прозоро!
Ми перебрали минуле й уклали своєрідний пакт… чистої й святої дружби, чесне слово, — але він дивовижно тактовно поводився зі мною, заявивши, що він господар своїх почуттів, що я збентежила його лише раз — уперше, що дорога кохання зі мною надто небезпечна, невідомо куди вона веде, бо в мене є не лише всі досконалості жінки, що чарує, — але й та, що бентежить. Але що в мені є підкладка чоловічої натури і що моя дружба — найдорогоцінніший із дарів; ми поклялися бути братом і сестрою. Чудово.
— Послухайте ще, пане, — кажу я через мить, — у мене відразу виникла думка, можливо, дивна. Навіщо ви зараз розповіли мені все це? Чи не… зачекайте, все можливо, — чи не думали ви, що я хочу обрати… інший шлях? — Я сміялась.
Він, зрозуміло, вдає обурення, а я:
— Але чому б і ні? Таке могло трапитись, є стільки безглуздих — я мала вигляд того?
Він удає дедалі більше обурення й сварить мене по-своєму — добродушно.
Я не боюся, що він сміятиметься з мене, бо я сама сказала йому про це, додавши все, що думаю про його ефекти і т. ін., і сказавши, що я перша смієюся з себе.
Дружба, запропонована просто так, могла б якоюсь мірою образити, але вона була так добре загорнута, так переплетена, так розчинена, що мала вигляд, ніби вона сама — лише оболонка. Одне з двох: або це щиро, або це прийом із його репертуару — набути ваги, бажаності, перебільшити себе й почуватися завоюванням, перед яким вдячність ставить вас на коліна. Схоже, що перше. Мене чарує те, що це ясно і що більше не буде нічого напруженого.

Примітки

Академії (académies) — малюнки оголеної натури; обов'язкова вправа в мистецьких студіях.
Біжу (Bijou, «коштовність») — Марі звертається сама до себе в другій особі.