Понеділок, 29 жовтня 1877

Мадемуазель,

[Mots noircis: З великим задоволенням прийду до вас сьогодні о шостій годині. Ведмідь дуже вишуканий.²]

Ваш відданий Маркуар.

Отже, сьогодні ввечері в нас: він, «трійця» мадам Дубельт³ і де Перр'єр — на обід. А ввечері — Васконселлос і Зурло. Довго розмовляла з де Перр'єром; він каже, що я — «маля». Мені подобається, коли мене так кличуть. Обличчя в мене дитяче — і при цьому не дурне. Після обіду генеральша та Валітський сіли грати, і на наказ першої Александріна забрала Маркуара й нав'язала йому пікет⁴ — втім, думаю, він від цього анітрохи не постраждав.

Коротко: я залишилася сам на сам із Зурло й Васконселлосом. Обидва косять. Я виконала свій борг щодо їхніх чарівних облич і весь час шукала притулку біля дуелянта⁵ — добряка, дуже худого.

За вечерею, коли дами пішли, я мала велике пояснення зі Швейцарцем⁶... До речі, я представила йому баронесу як «молоду арфістку». Отже, прийнявши вигляд «маляти», я всілася, і Маркуар — зовсім поруч із моїм кріслом, я ж спиралася на спинку, що нас розділяла. Впродовж вечері, через напівслова, жарти про Сорренто, значущі погляди та натяки, яких я не розуміла, Маркуар дав зрозуміти, що хотів би поговорити серйозно.

— Я вас про це розпитаю, — сказала я зі сміхом.

І справді — розпитувала я, і він розпитував мене. Не розумію, чому йому так хотілося, щоб я реабілітувалась.

Я почала з Сорренто; він знав про це не менше за мене, але з «прикрасами», вигаданими Мелізано. Прикраси я відкинула — і розповіла майже всю правду, приховавши лише своє зворушення, і насміхалася над тим, що завдало мені стільки болю. І казала: «Хіба це не огидно, хіба це не соромно! Я нічого тоді не розуміла! Ні, ви не можете цього зрозуміти! Але я — ледве з яйця, із материнського гнізда... я не могла собі уявити. Але цього не розуміли, звичайно. Я діяла, нічого не розуміючи, а люди могли казати, що я вечорами гуляла в садку...»

— Ви плачете? — запитав він, напівсміючись.

— Я плакала, — відповіла я серйозно.

— О! справді.

— Так! Я тоді нічого не розуміла. Знаєте, лише тепер я збагнула стільки всього!..

Я розповіла йому про свої здогади — що про мене могли думати.

— «Ваш Алессандро — негідник!»⁷ — вигукнула я, і, оскільки це було сказано від душі, я розповіла йому всі подробиці, відповідаючи на те, що він розповідав мені, — майже все, все на свою користь, але з такою наївністю й правдивістю, що не зможу описати цей майстерний, справді вправний захисний монолог. Часом я вагалася збрехати — бо ненавиджу брехню, — і ці мої вагання виглядали як вагання зовсім іншого роду. Він може думати, що я придумала для Розалі. Він був задоволений.

Він був стурбований — мої здогади були слушними, але він запевняв, що з Лардереї все було без наслідків. Я подбала підготувати його до всього: до Канчело, до Монако, до маскараду, до нашого пояснення, до листів і до моєї останньої відповіді щодо правопису — до всього, причому так майстерно, що вийшла з цього чиста й незаймана, як ангел... Я сама дивуюся й шкодую, що не можу це записати. Дуже цікаво.

Він дуже хотів дізнатися все докладно; я вдавала, що відкриваюся поступово, а насправді просувалася обережно, бо він міг неправильно зрозуміти. Він розповів мені все про Флоренцію, де говорили, ніби він мій наречений.

— Знаєте, його мати, сестра і всі тільки й розпитували про вас — і чи не було б це гарним шлюбом для Алессандро... графиня так цього хотіла, знаєте. Дівчина чарівна і все таке. І на Скейтингу⁸ теж, і скрізь. Пам'ятаєте, як вони на вас дивилися...

— О! так, і я їх теж дивилася [закреслено: дуже]. Мадам де Мірафйоре [закреслено: така чарівна].

— Тієї ночі вони були саме через це, і [закреслено: хтось] постійно мене розпитував: чи порядна [закреслено: Родина] і чи це могло б вийти... Я відповів, що питання не в тому, а передусім треба знати, чи погодиться дівчина. Тоді мене мучили, допитуючись, що ви б сказали, і я завжди казав... чи я помилився?

— Що?!

— Що не вірю в це. Чи я помилився?

— О! ні, ні, ви правильно казали.

— Я мав рацію?

— О! так, гадаю, що так.

— То я не помилявся?

— Але ні, анітрохи. Я дуже рада, що ви це казали. Це було, це є правда.

— Саме так я завжди й думав. Бо... це не могло бути — я казав собі, що мадемуазель Башкирцефф із цього жартує, це з її боку примха?..

— Так... мабуть.

— Одну мить я навіть занепокоївся... саме тоді, коли він поїхав до Ніцци. Пустили чутку, що ви заручені в Неаполі, про це казали у Флоренції, але я знав, що до чого... Але коли він поїхав до Ніцци, я подумав, що справа вирішена, і тоді, пригадавши, що я вам казав... У всьому, що я говорив, я був щирий, але зрештою — це було зле. Я боявся, що ви вважатимете мене ревнивцем, сіячем розбрату... так само як і графині, якій я завжди казав... що ні і ні.

— Тепер ви заспокоїлися?

— [закреслено: Так]

Я нічого не змінила в тій історії, крім ось чого: Алессандро якось натякнув мені на те... що якщо колись... нарешті.

— Що якщо?

— О! важко сказати.

— Ну ж бо.

— Не можу!

— Що якщо одного дня він упав би до ваших ніг?.. Хіба не так?

— Ні! Так! Не знаю, я забула.

— Отже, саме так, і ви поставили його на місце?

— Гадаю, що так, тобто...

І в тому ж дусі — решта.

— Казали, що ви були в нього закохані.

— Справді.

— Ви давали для цього привід.

— О! яким чином?

— Але... в Сорренто, увечері, де був Мелізано.

— О! ви маєте рацію, о! це правда! Я була така... нерозумна тоді. Чи мала я уявлення про прогулянки з панами, про екскурсії, про пікніки! Чи повірите, Мосьє, що були речі, які я пропустила повз вуха і зрозуміла лише тут, у Парижі. Я була дитиною або дурненькою — вже й не знаю...

— І в садку ви поставили його на місце?

— Чому, за що?

— Він вам казав що... нарешті, «я вас обожнюю, я вас кохаю» тощо, і тоді ви з дуже холодним виглядом нібито сказали: «Ну що ж, Мосьє, якщо ви мене обожнюєте, ви знаєте, що маєте робити і до кого звертатися».

— А він?

— І він нібито розгубився...

— Ні, це неправда, цього ніколи не було.

— І це все?

— Але так, Мосьє.

— Ви нещирі.

— О! це ви мені кажете!

— Ви не все кажете...

— Що ж тоді, ну ж бо, Мосьє, не мучте мене, давайте все з'ясуємо, і швидко!

— Він насмілився... взяти вас за руку, поцілувати!..

— І що далі?..

— Поцілувати ногу — не знаю... нарешті.

— Ви бачили?

— Ні, це Мелізано.

— Саме в цьому й є зло, саме від цього я плакала, як несамовита, коли зрозуміла... Слухайте! Я була хвора... ви знаєте, яка я була; і до того ж — повторюю вам — я погано собі віддавала звіт. Ми прогулювалися...

Я розповіла розмову, яка у мене відбулася з Алессандро,⁹ змінивши деякі відтінки; Швейцарець засміявся — він сміявся з пихатості Лардереї.

— І що ж тоді?..

— А потім він поцілував мені руку — зненацька... о! знаєте, це жахливо... це соромно, це погано — я знаю! Тому я була нещасна й лютувала...

Що ж до ноги — це брехня й гидота. Я сиділа на першій сходинці з мармуру, а він — нижче... і в якийсь момент він зробив рух, наче хотів нахилитися — нібито щоб краще розгледіти носок мого черевичка, що виднівся... бо насправді, Мосьє, я не думаю, що можна наважитися на таке...