Субота, 27 жовтня 1877

Я отримала багато компліментів, як то кажуть в ательє.
Пан Робер-Флері приємно здивувався, сказав, що я роблю разючі успіхи і що справді маю надзвичайні здібності.
— Є й такі, що, малюючи так само мало, не досягають стільки. Цей малюнок дуже гарний — скажімо так: дуже гарний для вас. Раджу вам працювати, панночко, і якщо ви працюватимете, запевняю вас, що досягнете чогось зовсім непоганого.
«Зовсім непогане» — це усталений вираз.
Гадаю, він сказав: «є й такі, що вже малювали й не досягали стільки», — але я не настільки певна, щоб записати таку лестиву фразу, — тому й помʼякшила її.
Пишу короткого листа Кассаньяку — він, певно, вже повернувся.
Я загубила Пінчо, і бідна тварина, не знаючи куди подітися, повернулась чекати мене в ательє, де звикла мене супроводжувати. Пінчо — маленький римський песик, шпіц; білий, як сніг, вуха стирчать, очі й ніс — чорні, як чорнило. Я терпіти не можу маленьких кучерявих білих собачок. Пінчо аж ніяк не кучерявий, і в нього такі разючі, такі граційні пози — зовсім як у кози на скелі, — що я ще не зустрічала людини, яка б ним не захоплювалася. Він майже такий самий розумний, як Розалі обмежена. Розалі — на весіллі сестри, пішла сьогодні вранці, провівши мене.
— Як так, Розалі, — сказала їй маман, — ви залишили Мадемуазель саму в ательє?
— О, ні, мадам, Мадемуазель залишилася з Пінчо.
Запевняю вас, вона сказала це серйозно.
Але оскільки я трохи розсіяна, я загубила або забула свого сторожа.
Васконселлос у вітальні. Я туди не йду.
Ах! новина. Сьогодні в мене був перший урок гри на арфі. Якби я почала три роки тому... Ах! нікчема. Та годі!
Коли я навчуся малювати, поїду до Риму... саме ця арфа і та маленька італійка, що прийшла проситися в ательє за натурницю, знову наводять мене на думки про всі ці божественні речі, які бачиш тільки в Італії. Про ці суто художні насолоди, що підносять душу і можуть зробити людину такою щасливою, а її життя — зовсім незвичайним і божественним.
Я обходила галереї й музеї, як варвар — тепер я це бачу.
Шеппі, Брезло та інші нещасні, яким ледве є що їсти, не мають змоги побачити те, що б вони зрозуміли й що пішло б їм на користь, — тоді як я, варвар, дивилася і не бачила.
Якби я почала три роки тому... принаймні!! Могла б уже поїхати туди — і як!
Та годі! Це буде за... за... трохи більш ніж за два роки. Лютий 1880 року. Не знаю чому, але цю дату я завжди писала на своїх зошитах, коли, вивчаючи правопис, мріяла про славу. Треба б було призначити ближчий термін — мені було дванадцять і я хотіла одразу взятися до роботи. Але я думала й писала завжди: 1880... із... прикрасами, великими літерами, великими цифрами, тричі підкресленими... не знаю чому — 1880. І... виходить якраз так, як мені тепер здається.
З якою насолодою я про це думаю... маю час думати, бо щоб берегти зір, майже не читаю і сиджу вдома мовчки із заплющеними очима.
А любов і перемоги? Ах, вони прийдуть разом зі славою, потім, там, тоді.
А поки що йду вечеряти.